最美奋斗者 | 车银辉：故障不会凭空出现，总会留下可循踪迹

“这就像在上百份文件里查找一枚指纹。”团队成员陈强回忆起2008年元旦期间那场持续72小时的攻关，仍然印象深刻。当时，主蒸汽流量阶跃波动是困扰行业近20年的难题，车银辉主动请缨，在假期攻关解题思路。

“那一段时间很心疼他，书房的灯老是整夜亮着，劝也不听，就看到他用尺子一遍遍比对图纸上的安装标记。”家人回忆道。攻关小组的联络群也彻夜闪烁，“有时候正睡着，突然听到手机叮咚一响，肯定是车师傅又发现了新线索”，陈强笑着回忆。

直到假期最后一晚，联络群里弹出一条语音：“找到了！不是设备本身，是气流激振！安装偏差导致流场不稳定，引发了周期性波动！”车银辉激动的声音传来，大家连夜开展讨论，最终形成了动态螺栓调节法的思路——通过实时微调关键连接部位稳定流场。这一方法在红沿河5号机组成功应用后又逐步推广至其他7台机组，有效解决了主蒸汽流量阶跃波动的难题。

“车师傅总说，数据不会说谎，只是我们没听懂它的语言。”陈强感慨道，“那次经历让我们这群年轻人真正体会到，问题再复杂，肯下功夫有就有收获”。

面对国外企业对汽机调速系统控制机构核心算法和关键运行参数的严密封锁，车银辉带着团队，决心要给设备做一次“全身CT”。

“他要求我们把每个故障拆解成‘发病机理图’，从症状倒推病因，就像医生会诊”，团队工程师马磊回忆道。为了捕捉一个转瞬即逝的关键故障信号，车银辉和团队连续48小时坚守在试验台旁，饿了啃面包，困了就在折叠椅上轮换着眯一会儿。“最绝望时，我们连换了三种材料都失败了，大家都有点泄气”，马磊说，“但车老师从不气馁，他会拿起失败的零件给我们打气，‘看，这个不行，但它告诉我们哪个方向走不通，这也是进展。’”

“参数是死的，但故障机理是活的，我们要让黑箱开口说话。”车银辉的这句话成了团队的信条。经过对数百个故障样本的剖析、无数次的仿真迭代，他们最终让“黑箱”透了光，开发出具有自主知识产权的故障诊断装置，能够将人工误判率从35%大幅降至8%以下。

中广核重大设备汽油机专工冯德虎评价：“多亏了这套装置，让我们提前发现了10多起潜在故障，避免了至少3000万元的损失。”

面对应急柴油机缸套磨损的行业难题，传统修复方式效果有限。在一次故障分析会后，车银辉提出了想法：“总在磨损、修复里打转不是办法，治标不如治本，要想办法给它穿上防护衣。”

于是，团队将目光投向活塞环表面涂层技术。“5微米，比A4纸还薄，却要像铠甲一样硬，还要像丝绸一样滑。”中广核重大设备柴油机专工殷玉龙描述道。试验一次次进行，又一次次失败：涂层太脆容易崩裂，太软又不起作用，团队成员不免有些灰心。

在一次连续失败后，车银辉没有离开实验室，他对着电镜下的涂层磨损形貌仔细观察了很久，而后转过身，举起一份数据报告对大家说：“你们看，虽然失败了，但这一型的附着力和耐磨性指标有进步。方向没错，我们再调一下工艺参数，再试最后一次！”

这“最后一次”的坚持，最终换来了突破。经过工艺优化和长达500小时的连续台架测试，类金刚石涂层技术终获成功，使缸套磨损率下降60%，寿命从1年延长至6年。

除了技术攻关，车银辉的另一重心血是培育人才。在集团核能运营技术平台的培训教室里，一次《故障根源挖掘》课上，车银辉在白板上画下一个巨大的“为什么”树状图，带领大家从最末端的现象开始，一层层追问“为什么”，直到挖出最底层的程序缺陷和培训漏洞。“不要满足于找到直接原因，那只是冰山一角。我们要挖出水面下的根本原因，让它以后不再发生。”他这样告诫学员。

一位参与过培训的学员说：“车老师教的不是怎么灭火，而是怎么找到火源并把它清除，这种思维模式的转变才是最关键的。”

如今，车银辉的“移动工作室”跟随项目走遍了全国20多台机组。他的笔记本电脑里存着上万份故障图谱，记录着三代核电人的技术突围路。现在，车银辉和他的团队还将继续以盯准数据中每一个可循踪迹的信念，持续书写新时代的核安全故事。