中广核人的十二时辰

凌晨12点半的大亚湾核电基地，万籁俱寂。核岛38米环吊平台环廊上，大亚湾核电系统检修负责人江世刚和路富强已系好安全带，将挂钩固定在环廊扶手上。“老规矩，先铺防坠布。”江世刚的声音透过防护口罩传来。路富强利落地展开加厚塑料布，将环廊格栅板仔细包裹。今晚他们需拆除KIS（地震仪表系统）和SEXTEN系统（安全壳泄漏率在线监测系统）的峰值加速度仪、三轴向传感器以及温度、压力传感器。这些精密设备如同核岛的“神经末梢”，每个大修周期都需检定，确保系统功能万无一失。

拆卸峰值加速度仪时，江世刚发现螺栓因角度问题难以松动。他立即从工具包取出力矩扳手延长杆，路富强用绑在腕部的特制扳手配合延长杆，小心翼翼地进行操作，扳手旋转角度控制在十五度内，拆卸时用掌心虚托设备底部，如同捧着一件易碎的瓷器。“三轴向传感器安装位置刁钻，拆除时需特别注意接口不能受力。”路富强调整着头灯说道。江世刚递过专用工具，两人配合默契。每拆下一个传感器，江世刚都会拍照记录设备细节，确保回装时完全一致。

凌晨的核岛静谧而庄严，在头灯的光束交织中，两人相视一笑。今夜，他们又一次用专业与细致，守护着核安全的每一道防线。

同一时间，福建宁德核电站的主控室里灯火通明，6.6kV应急柴油发电机A列（1LHP）检修后并网试验工作正有序推进。作为保障电力系统可靠运行的关键设备，此次并网试验直接关系到机组应急备用能力与电网安全稳定，容不得丝毫马虎。

在蓝色背光的并网控制柜前，副值长魏延祥严格履行监护职责，细致核对每一项参数，全程监护主任操纵员徐秋冬精准操作并网操作，两人密切配合、紧盯盘面，实时监测电压、频率、相位等关键指标，确保各项数据精准匹配、同步稳定。系统设备专业人员全程值守，通过电话实时沟通现场工况，精准掌握设备状态，形成高效联动的工作合力。

从柴油机启动、空载试运行，到精准稳妥完成同期并网操作，再到有序开展梯度加载、工况监测、参数调整等一系列环节，运行一部团队分工清晰、衔接紧密、配合默契。每一步操作都严谨规范、有据可依，每一组数据都反复核对、精准记录，每一个工况都全程跟踪、严密监控。最终，团队高标准完成应急柴油发电机并网试验各项任务，全面验证设备性能与系统可靠性，保障核电机组安全稳定可靠运行。

凌晨4点，阳江核电站的换料水池中泛着幽蓝色的光。中广核运营的核燃料操作人员正专注地操纵乏燃料吊车，在水下完成毫米级的装料作业。

“位置Q39，阻力塞。”操作员报出坐标。
“位置Q39，阻力塞。”换料副主管复述确认。
“下。”
“下。”

在口令和复述声中，乏燃料桥吊被稳稳定位在燃料贮存格架±1毫米之内。在波动的水流中，操作员不断微调工具方向，将长柄工具精确对准燃料组件，开始抓取。这种熟练而准确的操作，是衡量一名合格乏吊操作员的基本标准，即便是深夜时分，他们的每一个动作依然迅速、清晰、无误。

此时换料厂房里寂静无声，只有通风系统持续的低鸣，核燃料操作人员重复着这套动作，完成着燃料组件的使命交接。

凌晨5点，在中广核宁德核电基地的SA餐厅后厨，烟火气正悄然升腾。基地员工们即将迎来早餐时段，餐厅后厨，中广核服综合公司的厨师团队早已全员就位，开启忙碌的备餐工作。后厨炉火通明、蒸笼齐鸣，案板上，各类新鲜米面、蛋奶蔬菜分拣摆放整齐，厨师们手持厨具熟练切配、熬煮、蒸制，刀砧碰撞声、热油滋啦声交织在一起，奏响平凡的劳动乐章。

临近早餐开餐，基地就餐人员流量大、餐品供应需求量高，既要保证餐点口味鲜香、营养全面，更要严格落实食品卫生安全管控标准。餐饮团队从食材检查、餐品高温烹制，到餐具消毒、后厨环境卫生自查，每一个环节都严格把控。针对不同员工的饮食口味需求，厨师团队合理搭配了主食与配菜，精心熬制营养粥品、蒸制可口面点，用心兼顾能量与口感。

平凡烟火，最暖人心。他们在灶台前忙碌的身影，热气腾腾的饭菜，温暖着每一位早起上岗的核电人。

上午9点，中广核马来西亚EMPP燃气电厂大修现场，热浪裹挟着机油的气息扑面而来。中广核韩国栗村电厂维修副厂长Park Chanho以审核员身份走进来，一眼便看到拆解后摆放在地面的GE燃机一级动叶。他停下脚步，手指轻柔地拂过白色的热障涂层，眼神里泛着炽热的光，“这是我第一次看到GE的机组。”话少的他，像是突然被激活了。

此时，EMPP副厂长后小军正在现场检查。见到Park投入的神情，平日里同样不善言辞的后小军也打开了话匣子。他拉着Park走到叶片前，指着检修中发现的问题，虚心请教对方的意见，随后又展示起本次大修中最新的技改成果。两人围绕着一台燃机、满地的零件，聊得热火朝天。

Park蹲下身，手指在空中比画，仿佛在画工艺图。“你们这个阀门的线性可变差动变压器（LVDT）位置太靠近阀体了，频繁操作振动，容易导致LVDT损坏，备件得准备充足。”一旁的机械工程师竖起大拇指：“您说得太准了，这个位置确实坏过，我们仓库里现在就备着一个。”看到旁路阀破碎的阀芯，Park一边掏出手机，一边说道：“我们也遇到过类似的问题，回头我把我们的处理方案发给你们。”

后小军边听边记，不时补充EMPP电厂设备的运行参数。两人边看边聊，从上午九点一直到下午五点半，阳光从灼热变得柔和，他们却浑然不觉。在他们的话语里，那些冰冷的、有棱角的设备似乎有了生命，每一件都是那么生动亲切。

上午9点半，内蒙古锡林郭勒草原的风速降至每秒5米，迎来了无人机巡检的“黄金窗口期”。这是中广核锡盟中心站推行无人机叶片专项巡检的第17天。过去，查叶片要靠人攀爬或望远镜，叶尖的细微裂纹往往要等到要高空作业时才能发现。

“航线复核完毕，周边无牧民、无牲畜，可以起飞！”无人机巡视人员李超半蹲在风机侧下方，手指在操控终端上快速滑过，搭档王超杰将一架搭载高清变焦和红外热成像的无人机稳稳托起，螺旋桨搅起细碎的草屑。他们巡检目标是03号风机的叶片——昨天系统显示该机组功率略有波动，怀疑叶片有损伤。

无人机平稳升空，沿着叶片迎风面缓缓爬升。李超盯着屏幕，焦段推到最大。“停！叶中偏尖位置，背风侧，有个长约3厘米的微小裂纹。”他立刻打杆悬停，红外画面同步显示该处无异常温升——排除了雷击隐患。王超杰在旁边记录：“03号风机1# 桨叶，距叶尖12米处微小裂纹，建议小风天修补。”突然，一阵侧风刮来，机身晃了一下。李超迅速操纵摇杆，拇指微调补偿，无人机稳住了。

15分钟后，三支叶片的“体检报告”完整回传，相比人工攀爬，效率提升了4倍。收好装备，两人又走向下一台风机。

初夏的上午，阳光透过厂房高窗洒下斑驳光影，中广核环保大亚湾项目部BST工业废水处理班组开始了一天的工作。充分的前期准备是顺利推进废水处理作业的关键，上午9点40分，班组工前会上，班组长明确了设备检查、参数监控等分工，每个人都迅速认领任务，有条不紊地投入工作。

新入职不久的张茂林，紧跟在经验丰富的老员工身后，眼神里满是认真。为了让他尽快上手，班组里的老员工们轮流带着他熟悉每一个操作步骤。

厂房里闷热，空气像凝固了一般，才待了十几分钟，张茂林的额头上就渗出了汗珠。在线设备检查是重中之重，需要运维人员逐一对厂房内的每台设备和阀门进行检查。“电厂工作，‘四禁一严’是底线，防人因工作卡必须逐条对照，半点马虎都可能酿成大错。” 老员工范华斌一边擦着额头的汗，一边沉着地提醒身边的张茂林。他手里拿着操作单，带领张茂林按要求执行每一步操作，遇到关键节点，还会停下脚步让张茂林尝试上手操作。

大约一小时后，在线设备系统检查全部完成，按下启动键的瞬间，泵组平稳运转起来，发出低沉而有力的轰鸣。

上午11点，阳光斜照进办公室，台山核电数字化主任工程师杨亮正专注地盯着办公桌上的两个屏幕，一屏是汽机控制系统PDF扫描版图纸，另一屏是AI对话窗口里不断滚动的逻辑代码。他正牵头开发汽机PFup（汽机控制系统工艺流程图）图纸查询软件，用AI辅助敏捷开发模式，目标是从需求到交付不写一行代码。

这套扫描版PDF图纸是一线人员多年的“心病”——图纸数量多，搜索困难，分辨率低，不方便查看。杨亮从事一线工作多年，太清楚这种困扰了。作为集团AI技能竞赛一等奖获得者，他决定换一种打法：靠AI辅助完成开发，验证“AI敏捷开发”模式能否让一线需求绕过传统开发周期，以天为单位快速落地。

键盘声时而急促、时而停顿。他一次次向AI描述业务场景、推敲查询逻辑、调整界面交互——用提示词替代代码，用对话替代调试。他想要的不仅是这一套软件，更是一套可复制的打法：当一线产生数字化需求，能不能几天内就给出可用的工具？光标闪烁间，那个正在成型的查询界面，装着一线技术人员期盼已久的便利。

下午1点40，中广核数科嵌入式软件评测工程师申峰宇（图左）端坐在工位前，目光聚焦于项目进度表。作为标准型核级A类大屏产品测试与验证项目的项目负责人，他深知责任重大——A类大屏是核电站主控室的核心人机界面设备，运行人员通过它监控机组状态、发出关键指令，其软件质量直接关系核安全。

从研发部门正式提测前的摸底测试计划，到正式测试启动每一环节的时间线，申峰宇都熟记于心。他仔细核对完项目进度，起身走向测试区，向相关执行工程师详细了解测试与验证工作情况，“测试质量一点都不能放松，大家继续按要求开展工作，发现问题及时记录，协调工作我来负责。”申峰宇语气沉稳而坚定。

与多方的沟通协调后，最后一个电话挂断，时钟已指向15点05分，他端起凉透的茶水饮下一大口，随后细致更新项目计划。

下午四点，烈日如灼，碣石湾的海风裹挟着湿热的咸味，穿梭在陆丰核电项目现场的钢铁森林间。在厂房入口处，陆丰核电接产联络办高级主管工程师廖根生正准时召集各方，开启系统联检前的现场工前会。

“安全第一，今天查的系统跨度大，务必踩稳看准。”廖根生的声音沉稳有力。在移交接产的复杂流程中，他深知一场顺利的联检，功夫往往在“走现场”之外。早在各方相聚前，他已完成了多轮信息对接，并对现场预先摸底。从照明情况到脚手架搭设，这些繁杂的风险点早已在他脑中编织成一张精确的地图。

步入厂房深处，联检队伍在光影交错中稳步推进。由于廖根生提前抹平了信息差，工程与生产在现场的沟通很顺畅。从负一层到二层平台，每一个泵组、每一道法兰都在他们严谨专注的检查中逐一过关。

当时针拨过五点，联检任务顺利完成。走出厂房，廖根生摘下安全帽，汗水反复浸透的蓝工装后背析出了一层淡淡的白盐霜。他习惯性地掏出手机，屏幕里是爱人发来的视频，两岁的小儿子正举着刚拼好的积木，兴奋地冲镜头边跳边喊：“爸爸看！”看着视频里那张朝气蓬勃的笑脸，这位在钢铁世界里行走了一下午的父亲，眼角溢出了最温柔的笑意。

下午六点半的纳米布沙漠，夕阳还固执地卡在地平线上，把湖山矿周围的千岁兰照的一片金黄。中广核铀业可靠性运维高级工程师李铁兵蹲在湖山铀矿张紧站旁边，手里握着测温枪，光束对准左侧滚筒轴承座。这已经是今天第四次测温了。

过去两天，这个位置的轴承温度像一道诅咒，设备一运转起来，左侧轴承温度就高于正常温度。补油、强制润滑、调整油隙、优化张紧自由度、校正滚筒水平度，甚至彻底换掉整套轴承，每次他都以为问题解决了，可皮带一转起来，温度又稳稳爬上80℃，一直降不下来。

又争取到一次停机，李铁兵把轴承限位、油封阻力、钢结构应力等逐项复盘。终于，一个被忽略的细节浮出水面：左侧基座钢结构有肉眼几乎看不出的轻微变形，导致金属油封与主轴发生局部碰磨，热量正是从那里“假烧”出来的。他加工了一张异形垫片，塞进轴承座与基座之间，左侧基座的右半部分被垫高了1.5mm，释放油封偏磨应力。皮带再次启动，测温枪上的数字从环境温度缓缓爬升，33、36、39、40……增长越来越慢，最终，数字稳稳停在40.7℃，温度终于回归正常。

晚风忽然大了一些，带着一丝清凉。机器低沉不语，皮带平稳向前，李铁兵知道，那些推翻重来的争论、那些“再试一次”的倔强，都沉淀在这40.7℃里了。

晚上8点，苍南核电项目厂区渐渐褪去白日的繁忙喧嚣，归于静谧，常规岛电气厂房继保室内却依旧热闹非凡，处处是紧张有序的忙碌身影。正值发电机整组启动试验的关键阶段，GPA（发变组保护）柜内的装置屏幕灯光与满室热火朝天的攻坚氛围相映，明亮的灯光映着纪婷婷专注的脸庞，眼神沉稳又透着十足的坚毅。

为保障短路试验顺利推进，纪婷婷与继保团队全身心投入专项继电保护保障工作，全程紧绷安全弦，不敢有丝毫懈怠。准备阶段，她和同事严格按照试验的具体工况要求，逐一核查GPA保护柜运行状态，细致查看设备指示灯、回路接线等情况；遵照试验操作方案，精准完成各类保护压板投退操作，每一步操作后都反复确认状态；对照定值单，逐项核对发变组保护定值。面对身边新同事的业务疑问，她一边娴熟开展实操工作，一边结合短路试验要点耐心讲解。

夜色渐浓，继保试验间的忙碌节奏丝毫不减，纪婷婷与同事反复核验、精益求精，用严苛标准把控每一个工作环节，确保实验顺利进行。