这个春天，我把自己“种”在了董家口

从陌生到理解——

我用三十三天听懂了一座港口的语言

初到：一个既陌生又温暖的地方

当我坐上驶往董家口的车，窗外的城市繁华渐行渐远，取而代之的是蜿蜒的海岸线和越来越开阔的视野。近两个小时的车程，我踏进了董家口港区。董分公司的同事们早早在办公楼等候，见到我热情地迎上来笑道，“有需求随时提，我们全力以赴”，我紧张的心情一下子松弛下来。为我准备的现场办公室一尘不染，子良山公寓基本的生活用品配备齐全，细节里透着照顾和用心。刚开完会的董分公司党委副书记刘伟东匆匆赶来见我，热情地握手，询问我的情况，还介绍了一位和我同届的大学校友。我能感受到，董分对我、对通联站是真心欢迎的。

早交班会：听懂港口的“心跳”

我每天列席参加早交班会。会议室里，各基层队长汇报语速极快、内容极精练：“上昼夜完成多少吨，效率如何”“船舶在港多少艘，夜班几开几靠”“火车疏运多少列”“计划完成率是否兑现”，还有现场安全问题的曝光、值班人员履职尽责情况的通报。“盘圆”“二次顶杆”“桥板头”“敞顶重箱”……这些术语像密码一样在耳边飞过，一开始我几乎一句都听不明白。会后，我便拿着开会时记下来的问题，追着师傅们问。他们从不嫌烦，总是会耐心地解释。就这样一点一点，像拼图一样，我开始能听懂他们的汇报了。

我慢慢理解：早交班会不是简单的碰头会，而是一座港口的“心跳”——调度、安全、效率、问题，全在短短三四十分钟里流转。当我知道东南风要防涌浪、石油焦要防混票时，当我知道D20那条铝锭船要防倾倒，北三粮食清舱要做好人机分离时，当我也会为晚上的大雾刮风下雨而不自觉揪心现场时，一种奇妙的归属感在我的心里涌起：我不再是旁观者，我已经站在了这座港口的节拍里。

走进现场：从名词到真实

蹲苗期间，师傅们多次带我去现场。我站上粮食码头，看抓斗从船舱抓起大豆，再由皮带机将它们送入筒仓；我站在件杂货码头，看盘圆被精准吊装、整齐码放；我来到干散货码头，看白色的氧化铝如何被灌进一吨的包里；我走进一体化综合培训中心，实地学习各类货种与工属具之间的匹配，体验门机模型操控……我沿着海岸线走过每一个泊位，辨认门机、岸桥、流动机械，区分矿石、钢材、氧化铝大袋的堆垛。

NEWS

以前写“门机挥舞巨臂”，不过是一句修辞；如今亲眼所见，才懂得那是真实而充满力量的动作。以前看“标准化”推送里的照片，只觉得规整；现在置身现场，看到车辆装备排列得整整齐齐，竟有一种说不出的踏实与美感。以前只知道大雾影响生产，可当真正走进码头上的大雾中时，才知道现场作业是多么不易——能见度只有几十米，岸边的机械看不见轮廓，每一步都要小心翼翼。那一刻，我对“安全第一”四个字有了前所未有的敬畏。专业名词不再是纸上冰冷的字眼，而是一个个鲜活的作业场景。脚下沾满泥土，耳边灌满轰鸣，我的笔，第一次有了真正的重量。

“三基”管理现场会：一场生动的大课

在我蹲苗期间，董分公司承办了集团一季度“三基”管理现场会，我有幸全程参与了现场会的彩排。从环节观摩到会后协助打磨汇报材料，我第一次这么近距离地触摸到基层管理的肌理。通过一次次彩排，我看到了什么是“苦练内功”，什么是“创新突破”，看到了董分公司在深化“三基”管理方面的扎实举措与不懈努力。一分耕耘，一分收获。4月29日，现场会正式召开并得到集团领导肯定，我由衷地感到高兴和自豪。因为我明白，这是董分公司把功夫做在日常、把工作落在实处的结果，是全公司上下齐心协力、劲往一处使的结果。

文化浸润：从认知到共鸣

除了在现场“补课”，我还学习了董分公司的文化内核。蹲苗期间，我观看了公司成立十周年思政大课视频，参与了“坚定信心、苦练内功、创新突破、提质发展”形势任务教育宣贯会。通过这些学习，我逐步理解了董分人血脉里流淌的“铁皮屋”精神。这种精神没有因为岁月褪色，反而融入“三基六化”管理体系，化作“1345”三基管理体系的扎实落地，化作职工智慧赋能中心的灯火通明，化作“港韵雅集”剪纸里的文化自信。一代代董分人从一间“铁皮屋”到一座智慧港的跨越，都在无声地讲述着同一个答案：文化不是挂在墙上的标语，而是刻在每个人行动里的基因。

三十三天前，我听不懂“二次顶杆”，三十三天后，我能站在现场识别正在进行的作业流程。这不是我有多聪明，而是基层的每一个人都愿意教我，是每一个堆垛、每一台机械都成为了我的老师。

在董分公司，我采写了多篇稿件。最让我动容的，是那些把港口魂讲给我听的人。

有的队长把自己“放”进码头三十多年，他说：“要对得起港口、对得起岗位、对得起弟兄们。”有的退休老前辈讲自己从“臭老搬”干到最幸运的一代，退休后依然每天关注港口动态，眼里全是自豪。他们反复说：“港口对你好，咱也得对港口好，要敬畏、要感恩。”

我还采访了六位参加绝活展演的年轻人，他们比我入港只早一年左右，却已能一人驾驶两台机械，一个多月里把叉车挑球、吊车穿障等动作重复了几百遍，最后在现场会上大展风采，也为后面到现场工作打下了坚实的基础；他们让我看到了什么是“一专多能”，什么是“脚踏实地”。他们让我看到：港口的热土上，每一代人都用自己的方式把根扎进去——青春有青春的滚烫，坚守有坚守的力量。

每采访一个人，我都坚持：必须面对面，必须到现场。我带着录音笔和笔记本，坐在他们旁边，听他们讲。稿子里的每一个字，都是他们一句句说出来的、我一步步看出来的。

在董分公司，我无时无刻不在感受藏在细节里的重视和善意。我的老师有的业务硬、经验足，跟我介绍董分的各方面的情况，带我转现场、认设备、找采访对象，为我在董分公司工作的顺利开展保驾护航；有的话不多，却总能在适当时候送上关心；有的是写稿的高手，每当我卡壳，总能一针见血点出问题，给出最实在的建议。还有那些天天在交班会上见面的队长们，起初我一个都不认识，但后来通过一次次去队里采访、交流，我慢慢叫得出所有人的名字，早会前碰见，他们会像熟人一样笑着打招呼；党群工作部的同事会分给我小零食；和我同住一个宿舍楼的小伙伴，每次见面都关心我过得怎么样，帮我解决一些生活上的琐事；各基层队的通讯员们，总是第一时间回复消息、提供素材……他们从没说过“我是在帮你”，但每一件小事都在说：在这里，你不是外人。最令我惊喜和感动的，是董分公司领导专门安排，根据我的照片，手工制作了一幅精美的剪纸。我知道，这份沉甸甸的礼物，代表着董分公司党委对我的认可与情谊。每当我看到它，都会想起那段难忘的日子。这些朴素的、真诚的善意，这些点点滴滴的认可与关怀，让我在董家口的这段经历，充满了温暖的底色。

在董分，我从一个人变成了“我们”。不是因为我多会社交，而是因为那里的每一个人都愿意接纳我、帮助我、认可我。这份温暖，我会记一辈子。

什么是蹲苗？现在我知道了：蹲苗是让我们真正走到码头上，让现场的轰鸣成为笔下最真实的背景音；蹲苗是让我们坐在职工旁边，去听老师傅讲过去的故事，去听年轻人谈未来的梦想，让我们的文字有温度、有脉搏；蹲苗是让我们把心沉到一线去，真正理解什么是“干就干一流、争就争第一”，理解什么是“说了算、定了干，天大的困难也不变”让港口精神成为我们职业生涯的灯塔。

蹲苗的意义，不是镀金，而是扎根。

我走时，比来时多了一本记满术语的笔记，多了几十个基层朋友的微信，多了一份对港口难以割舍的感情。

回到通联站，一切熟悉而亲切。但我知道自己不再是出发前的我了。我不会再坐在工位上凭空想象现场，因为我知道现场是什么样子；我不会再觉得“盘圆”只是两个汉字，因为我看过它被吊起的样子；我不会再觉得“爱港如家”是一个口号，因为我见过那些把港口当成家、在港口干了一辈子的人。

这个春天，我把自己“种”在了董家口。未来的日子里，我会更加努力向下扎根，向阳生长，在这片海港之上，抽新芽、开繁花、结硕果。

撰稿 | 王雨婷