我的海外日记③｜零下20度，我在戈壁雪原“追”机车

当“一带一路”的钢铁脉络向亚欧腹地纵深延展，中国轨道交通高端装备正跨越国界，驰骋于异域铁轨。由中车时代电气自主研发的核心动力与控制系统，正是这些“钢铁巨兽”的心脏与大脑，在千里戈壁、万里雪原上，持续输出澎湃的中国力量。

作为公司检修服务中心的一名售后工程师，今年，我两次受命奔赴哈萨克斯坦，在戈壁深处，为TE36A机车保驾护航。这远非一次寻常出差，而是一场交织着意志、技术与体能的极限拉练，更是一段跨越疆界、传递温度的特殊征程。在“一带一路”的宏大叙事里，我以平凡之躯，写下中国铁路工作者最笃定的担当。

【湖南“伢子”的中亚“第一课”】

▲TE36A型干线货运内燃机车

【极寒深处的“系统攻坚”】

抵达巴尔喀什不久，一个棘手的任务便如冰山般迎面压来。

为适应当地冬季之极寒条件，需对柴油机冷却系统功率运转参数进行优化调整。客户要求必须在半个月内，对所有在线运营的30余台机车完成程序优化。

半个月，30多台车，平均一天两台。若是在温暖明亮的库房里，配备现成电脑与舒适环境，这或许不难。然而现实是，这些机车根本不可能静候我——它们昼夜不停地奔驰在漫长铁路线上，满载矿石与煤炭，一刻不得停歇。车不能等我，唯有我去“追车”。

我像一个逐水草而居的游牧猎人，时刻追踪每一台机车的行踪。每天紧盯调度信息，摸清回库时间，规划转场路线——哪个机务段有车归来，我便向去哪里“追”它们。巴尔喀什的冬夜漫长得令人绝望，下午五点多天色便已浓黑如墨。许多机车返回机务段时，已是凌晨两三点，万籁俱寂，只有风声如兽嚎，刺破夜幕。

最刻骨铭心的，是2月中旬的一个夜晚。为了赶上一台仅在巴尔喀什机务段停留四小时的机车，我在凌晨两点半从被窝中爬起。窗外漆黑如墨，风声凄厉如刃。我穿上全部装备，背上电脑与工具包，一遍给自己鼓劲，一边深一脚浅一脚地走向检修库。

库房内没有暖气，温度与室外相差无几。头顶日光灯惨白如霜，呵出的气息瞬间凝成白雾。机车刚刚停稳，发动机余热犹在，机械间里弥漫着机油与柴油混合的熟悉味道。我爬上机车，摘下外层手套，开始连接电脑、下载数据。

手指触碰金属键盘的一瞬，几乎被冻得粘连上去。操作不到五分钟，指尖便僵直得不听使唤。我只能将手伸进怀中取暖，再继续工作。下载数据、分析逻辑、写入新程序、反复验证……时间在极度的专注与刺骨的寒冷中一分一秒地流逝。

凌晨的风从检修库大门缝隙钻入，如无数细刃，一层层刮过脸颊与手背。脚底的热量一点点流失，我仿佛站在一块巨大的浮冰之上。困意早已被严寒驱散，脑海里只剩一个执念：快点，再快点，一定要在机车出库前完成！

当最后一个参数校验成功，机车模拟运行状态正常显示时，我长长地吁出一口白雾。一看表，凌晨五点了。再过一小时，这台机车将再度轰鸣启动。

走出机务段，身体的疲惫与寒冷达到了极点，然而心中却升腾起一种难以言喻的踏实感。我知道，这台装载着“中国大脑”的机车，又将精神抖擞地投入新一天的战斗。

经过团队的不懈努力，最终，30余台机车的程序优化任务，全部高质量如期完成。主机厂同事与哈方司机纷纷竖起大拇指：“罗，好样的！”

▲罗旭和同事在机车前写“福”字庆贺新春

【在异国土地上根植“中国标准”】

除了与冰冷的机器打交道，我还肩负着另一项重要使命——与人沟通，传递技术。

哈方的机务和检修工人大多经验丰富，但面对这套全新的设备和系统，起初仍显得有些生疏。语言不通，技术理念也有差异，初期的沟通并不顺畅。

但我深知：授人以鱼，不如授人以渔。检修服务工程师的最高境界，不是替客户解决所有问题，而是教会他们自己解决问题，让中国标准真正在当地扎下根来。

于是，工作间隙，我主动承担起“老师”的角色。我不会俄语，也不会哈萨克语，就靠手势、简单的英文单词，再加上画图示意，一步步把机车日常保养要点、常见故障判断思路和应急处理流程拆解开来，掰开揉碎地讲给哈方同事听。有时，一个故障现象要反复比划好几遍，直到对方真正弄懂背后的逻辑，而不只是记住操作步骤。

渐渐地，哈方的技术人员开始用生硬的中文对我说：“好！中国，好！”

正是这些点滴交流和毫无保留的技术传授，让我与哈方同事结下了深厚的情谊。中国制造、中国服务、中国标准，就在一次次握手和一次次故障排除中，悄然走出国门，深植于中亚这片热土，也架起了一座跨越国界的铁路合作友谊之桥。

在哈萨克斯坦的日日夜夜，我有过凌晨寒风中瑟瑟发抖的狼狈，有过面对技术难题一筹莫展的焦虑，也有过独自仰望满天繁星的孤独。但更多的，是机车轰鸣启动时的安心，是故障排除后客户绽放的微笑，是任务完成后内心涌动的成就感。

每一次出征，都是对技术、意志与体能的极限挑战。而我深知，在检修服务中心，在中车时代电气，乃至中国中车集团，还有无数个“我”也在经历着相似的故事。我们像一座桥——连接中国先进技术与世界发展需求，连接产品质量与客户信任，更连接“一带一路”宏伟蓝图与沿线国家人民的幸福期盼。

回望在哈萨克斯坦的日日夜夜，那些刻骨铭心的寒冷、成功后的喜悦、对家国的思念，皆已化作滋养我成长的养分。我愿继续做一颗坚实的铺路石，让中国智造的列车，在更广阔的天地间风驰电掣、一往无前。这是中车人的担当，更是新时代产业工人的使命——以匠心守护“一带一路”，用实干擦亮一张又一张金色名片。