一根绳，一条心，一股劲! | 冠军的背后是什么？

7月29日至31日，山东港口青岛港2026年职工拔河比赛举行。决赛现场，裁判哨声一落，前港公司参赛队员们马步沉腰、重心后压，双手紧紧攥住拔河绳。

队员们个个牙关紧咬，目光如炬，额角青筋绷起，浑身肌肉铆足劲向后发力，每一寸进退都凝聚着全队的意志与默契。

几番拉锯后，哨声再响，前港公司拔河队，包揽全部组别冠军。

领奖台上，队员们高举奖杯，手还在微微发抖。

没有亲身攥过专业拔河麻绳，很难理解“重”是什么概念。那不是超市里捆东西的塑料绳，而是粗粝、坚硬、浸过汗水的麻绳。

装船队的高鹏第一次训练完，摊开手掌，掌心磨出的茧子厚得发硬，抓绳都钻心地疼。他回家找修眉刀，一层层削薄，再用指甲锉搓平，第二天接着练。手磨破了，血渗进麻绳的纹路里，高鹏却觉得，这茧子是勋章。

张炜以前是练短跑的，习惯了个人项目，膝盖和腰部都有旧伤，每次训练前都要扎针、推拿才能撑下来。可只要握住拔河绳，她就忘了这些。“上了绳就是八个人，我不能给队友拖后腿。”从“我”到“我们”，这根绳教会她的第一件事，就是什么叫集体。

财务部的崔燕第一次参加拔河对抗训练，一场下来，掉了眼泪。不是疼哭的，是那种明明已经拼到了极限，却还想再咬牙坚持的复杂心绪。她后来明白了，这根绳上容不得“差不多”，只有“拼到底”。

去年，全队挑战一千多公斤的配重架子。八个人，一根绳，拉到头的那一刻，高鹏只感觉手臂几乎失去知觉，可全队沸腾了。那不是数字的重量，是八个人憋着同一股劲儿，要把“不可能”拽过来的重量。

这根绳上，拴着带伤坚持的张炜，拴着含泪却绝不松手的崔燕，也拴着磨茧复又修茧、迎难而上的高鹏。他们来自不同岗位，却因这根绳凝聚起共同信念：为集体争光，为青岛港争光。

八个人，来自不同岗位，上了绳，就得变成“一个人”。

训练是枯燥的。队员们反复对着配重架开展力量训练。男队训练间隙，女队主动帮忙拍摄视频、做好安全防护；夜晚大家把视频发到群里，一帧一帧看：谁的动作散了，谁的发力晚了，互相点出问题，次日针对性调整。

王法余说，队里的队员都善于复盘反思，休息间隙也会翻看训练视频，查找自身短板，队内没有对弱者的苛责，只有互帮互助、共同变强的氛围。

今年全国硬地拔河锦标赛，以前港公司队员为班底的青岛港拔河队碰上了香港队，对方是2026年U23世界锦标赛亚军，实力强劲。

可就算这样，没人松手。上场前大家围成一圈，就一个目标：不能给青岛港丢人，一定要打出我们海港人的气势来。

两队鏖战六局，从白天到傍晚。那天室外三十多度，太阳毒辣，赛场没有遮挡。队员们穿着比赛服，里三层外三层裹得严实，几局下来，男队员们坐到地上腿都没知觉，需要大家搀起来才能站得住。

2025年，山东省职工拔河比赛，女子队的决赛更是一场硬仗。对手是山东钢铁女子拔河队，省内拔河界的“常胜将军”。头绳王萍萍是队里年龄最大、赛场经验最丰富的队员。

决赛那几场，粗糙的麻绳在双方巨力拉扯下几乎嵌进皮肉，阵阵剧痛袭来。她咬紧牙关，手指关节绷得发白，心里就一个念头：“绝不松手，不能让队友独自承担。”

教练曲囡在场边呐喊指挥：“沉一沉，顶一顶，收一收！”八个人摔倒又爬起，被对手拉动就奋力往回拉，绳标在中线来回移动，每一秒都扣人心弦。四号位的崔燕全身心投入发力，全然没有察觉身后的王萍萍被拉力带得后退，重重地坐在她脚上。

“当时肾上腺素飙升，痛感全然被掩盖。”直到赛后收拾行李奔赴车站，崔燕才发觉脚部剧痛，脚踝已经肿起大包，原来是比赛中崴伤了脚。

“赢了就值了，哪也不疼了。”赛后，崔燕笑着说。

这不是一句玩笑话。上了那根绳，手痛、脚痛、腰伤，全部置之度外。队员们异口同声地说：“哪怕有一丝希望，也要全力以赴、毫无保留。”

从“我”到“我们”，从陌生到默契，这根绳上传递的不只是力量，更是温度。八双手攥着同一根绳，绳是烫的，心也是烫的。

回到青岛港，奖杯归入柜中，队员们又回到了各自的岗位。高鹏继续在装船队履职，崔燕回到财务部处理账务，张炜继续坚守装卸一线。可只要拔河队一声召集，他们便会重新集结训练场。

现在的前港拔河队，早已不是当初那支零基础的新军。他们打败了国赛强队，拿下集团所有组别的冠军。但老队员们想得更远。

王法余说，要做好传帮带，把吃苦耐劳的拼搏精神传承给新生代队员；崔燕期待更多青年力量加入队伍，“我们也想走出国门，去世界赛场上看看。”张炜觉得，拔河项目，关键就是团结，“十根手指还长短不一，但上了绳，就得让劲儿往一处使。”

人的潜力，是迎难而上“逼”出来的；团队的力量，是同心协力“拧”出来的。

一根绳，将大家从各个岗位汇聚到赛场，又把“干就干一流，争就争第一”的奋斗劲头，从赛场带回码头现场，从这一代人传递给下一代人。

这根绳上，是“困难面前有我们，我们面前没困难”的责任担当，是“哪怕有一丝希望也要拼尽全力”的执着坚守，更是一代代青岛港人血脉里那股不服输的拼劲儿。