在处暑与白露间，把夏天说给秋天听

东钱湖的水面开始不一样了。前些日子还蒸腾着白花花的热气，现在傍晚的风一吹，带着湖底的凉意直往人怀里钻。跟朋友沿湖骑一段车，风从陶公岛拐过来，混着水腥气和芦苇的涩香。在韩岭老街找个临水的位置坐下，一碗木莲冻下肚，凉意从喉咙一直滑到胃里——这才叫夏天的体面退场。

白露已经在来的路上了。在宁波，这个时节的习俗可不算少，饮白露茶、酿白露酒、晒鱼干、吃番薯等等。其中，沿海渔民家家户户白露“晒秋”的传统算是独具特色。白露一到，渔民们要把新鲜鱼虾进行腌制、晾晒，加工成鱼鲞、虾干等渔村特产。渔嫂们起早摸黑地赶工，各色海鱼在海边、晒场、庭院排列整齐，色泽鲜亮，构成了浙东沿海独有的丰收图景。

夏天教会我们热烈，秋天教会我们收获。处暑是收的笔锋，白露是收的注脚。当东钱湖的晚风收走最后一层暑气，当韩岭老街的木莲冻化作胃里的一抹清凉，宁波人便在茶香与鱼鲞的咸鲜里，接过了秋天的信笺。