花开金塘岛

             花开金塘岛

                释然

每年三月的金塘岛，李花大放，宛如满天飞舞的雪花，也如一丛丛静卧在山坡上的白云。

我无数次到过金塘岛，但今年春天，与几个朋友专程去看花，记忆里这是首次。

               （一）

听金塘人说，到化成寺边上的李子苑看李花，是最好的去处。

我们到那里时，车不多，人也不多。山坡上的李树已褪去了一身惊心动魄的白，青色的嫩叶长得蓬蓬勃勃。

李花已谢。

来迟了。

我有些遗憾，又不甘心地走进李子苑，站在一株李树下，细看一朵还开着的李花。几片花瓣已无生气，像是吐着最后几口气，似乎立刻就要飘零落地，但米粒般大小的蒂已经结出来了。

花开花谢，花谢结果。这是自然规律。我舒了口气。

端午前后，青色的金塘李就会结满枝头。成熟时，果皮青、果肉红、果大核小，咬一口，汁多味甜。金塘李自民国时期起就很有名气，是浙江十大名果之一。

这不由得让我想起早年跟随区领导到金塘岛调研林业工作的情景。只是记忆已模糊，依稀的画面里，我跟着区领导站在一棵老李树下。镇里一位年轻的农技员告诉我们，金塘本没有李。清咸丰四年（1854年），金塘秀才严逸舲赴杭州赶考，归途中采得几根红心李树枝条，藏在毛竹筒里带回金塘。

那一刻，我仿佛穿越到了一百多年前。严逸舲回到自家院里，脱掉长褂，把从杭州带回的枝条从毛竹筒里小心翼翼地取出来，以毛桃为砧木，一芽一芽地嫁接上去。他没有想到，居然成功了。从此，金塘李便渐渐地繁衍开来。

可以这么说，没有严逸舲，就没有金塘李，也就没有春天李花盛放的景象。

思绪拉回眼前。农技员向区领导介绍完，便蹲在地里给一棵李树嫁接。他的动作又轻又稳，仿佛在给一个婴儿穿衣裳。

一百多年来，特别是新中国成立以来，金塘李年年开花、年年结果，名扬四海，这离不开后来镇里农技员们的技术指导。

我们正要离开时，一位老人来到李子苑。我隐约觉得他是管委会的干部，便向旁边的村民打听这人是谁。

村民热情地告诉我，他是管委会的农技员，姓许，在岛上待了几十年，一直与李树、李花、李果打交道。这不，他又来看李树了。

我不知道他是不是早年给我们介绍情况的那个年轻农技员。模样有点像。

离开李子苑时，我看见墙上写着一首诗，其中一句是“李花怒放一树白”。据说，唐代大诗人李白幼年时曾吟出此句，他的名字便由此而来。

朋友说：“没看到李花盛开，倒长了不少知识。”

                  （二）

到金塘去看李花，不仅仅是像我们这样的外地人。每年三月李花绽放的时候，外出的金塘人也往往回家看花。

早年我在定海区政府办公室工作时，跟着傅区长参与接待过一位名叫方新道的旅居香港老板。方先生是金塘新建村人，早年在上海一家皮草行学生意，后到香港开设全港西伯利亚皮草行，成为香港的皮草大王。

那是1994年3月李花大放的一天。方先生第一次回家乡探亲祭祖，并主持他出资500万元建设的大丰至大浦口公路开工奠基仪式。我跟着区长到金塘去出席仪式。在仪式开始之前，区、镇请方先生为新建的公路题下路名。我目睹他挥毫写下：“新道大马路”。

那天我找机会问他对家乡最深的印象。他回答：梦里经常出现的是李花。那白，薄薄的，凉凉的，怎么也抓不住，却怎么也忘不掉。所以这次选择李花开的时候回金塘。

那是我第一次了解金塘李花的影响力。后来我才知道，对金塘人来说，李花不只是一季风景，更是一生的念想。

有一年我因病住在定海医院，与一位四十多岁的金塘人同住一个病房。他得的是晚期肝癌，妻子经常躲着他哀哭。他却一点不难过，还经常劝我别怕生病。

那时春节刚过，晚上聊天的时候，他说：“我一定要坚持住，坚持到三月，然后回家去看院子里的李花。那个时候，你的病也好了，我带你去我家看李花。”他还交待妻子说：“墓地要种一棵李树。你们来看我，不要到清明，就在三月里。”

方先生和我的病友，如今都已不在人世。可每到三月，我总觉得他们还在某棵李树下站着，看花。

一树李花，在春风里开上十来天就谢了，可它开在一个人心里，能开一辈子。

金塘的李花是乡恋，是乡愁，乡思。

可金塘岛的花，不止只有李花。

               （三）

看了李花，几个朋友都问金塘还有什么可以去看看。我说：“去看金塘的‘金塘’。”

一朋友白了我一眼，说：“这里就是金塘，你答非所问。”

我没有解释，开车来到大浦口。

我们跳下车，来到海边。看见了金塘的另一种花——雪浪花。

我们几个不说话，只看大海风平浪静，但到了岛边、礁石边、海塘边，猛地绽开一团雪白，转瞬又碎成万千水珠，落入海中。瞬开瞬灭，几百年，几千年，几万年，从不停歇。

我转身指了指一片陆地说，这里就是金塘。据说金塘地名，与这雪浪花有关。早在唐朝，古人就在大浦那一边，筑了海塘，海涂内的土地久耕成为肥壤，年年丰收，造福后代，所以这塘叫金塘，这岛叫金塘岛；也有人说，海塘筑得固若金汤，所以叫金塘。无论哪种说法，说的都是一件事：一代一代的金塘人，在与雪浪花的对抗中，为子孙挣来了一点安稳的生息。那海塘的青石上，每一道苔痕下面，都叠着先人的汗水和叹息。

在舟山，以塘命名岛名的，只有金塘了。

看了海塘旧址，我们便去沥港。雪浪花开在码头边，也开在船头上。

沥港旧称烈港、冽港、平倭港。我第一次到金塘还是八十年代，那个时候，我便知道旧时的沥港是浙江东南沿海的历史名港。据史料记载，沥港在元代就是浙东漕粮的集散港，南来北往的粮船在此汇合，再经海路直航天津。雪浪花开在码头边，也开在船头上。明朝时，沥港是抵抗外侮的前沿阵地，参将俞大猷曾在此痛歼倭寇。现在还有纪念此事的平倭碑。

我们在平倭碑下合影留念。碑不大，看上去不起眼，可它背后是一段沉甸甸的历史。

走在沥港的海边，我与大家说起早年金塘洋面的渔业胜景。金塘洋面盛产米鱼，曾有“宁可错过二十亩稻，不可错过米鱼脑”的说法。我记得那年沥港渔业队转制调研时见过的一条老船。船老大五十多岁，脸上的皱纹和海塘上的石缝一样深。他说他十六岁下海，一辈子在这片浪里讨生活。

“雪浪花看着好看，”他指着海面说，“可你要是船小，一个浪就能把你打翻。”

他说这话时，语气淡淡的，像在说一件和自己无关的事。可我知道，那年他弟弟的船就是在雪浪花里翻的，人再没回来。

如今，金塘的渔民绝大多上岸了。

沥港的元代漕运码头，如今变成了大浦口的集装箱码头。

在我心目中，金塘岛最有优势的就是港口。这话，几十年前我就信。早在1997年谋划上海国际航运中心新港址时，曾有专家提出北仑——金塘是一选择。

离开沥港，我又提议去大浦口集装箱码头。雪浪花开了几千年，如今开花的地方换了。

我记得举行大浦口集装箱码头落成仪式的是2010年的7月25日。当年，我是市委办的领导，参与了仪式活动的组织。我能想起的是那天骄阳如火，大海一片金光。我站在人群后边的码头旁，看着雪浪花在码头下面绽开又碎去，一次又一次。

天热，心更热。多少年了，舟山终于有了自己的集装箱码头。自元朝漕运码头甚至更早，雪浪花在海滩边、码头边开了几千年，几万年，如今还在开，只是开花的地方换了，看花的人换了。

参观完集装箱码头后，大家去大桥博物馆。雪浪花开在桥墩上，又是另一番景象。

以前从定海到金塘，都要坐轮船从岑港码头到小李岙码头，记得要一个多小时。一路上船头船尾都开着雪浪花。雪浪花不开了，金塘也就到了。

记得舟山跨海大桥试通车前，我随从市委主要领导检查大桥。在通向金塘的西堠门大桥主通航孔桥面，领导们停下来察看桥墩。

巨大的混凝土桥墩如沉默的巨柱直插海底，海水滔滔，裹挟着泥沙的雪浪花砸向墩身，发出沉闷而巨大的轰鸣。白色的水雾瞬间炸裂开来，冰冷的水汽直逼面门。那雪浪花气势逼人，却脆薄、短暂，可它面前的桥墩，却要在这脆薄与短暂中矗立百年。

2009年12月25日，舟山跨海大桥通车。从此，我再也不是坐着轮船、看着船头的雪浪花到金塘，而是驱车过桥、碾过桥墩下的雪浪花到金塘。

我与朋友们观看大桥博物馆外面陈列着的桥缆横断面。远处的潮水打在海滩上，开出绵延不绝的雪浪花。不远处的西堠门大桥像是悬空挂在海天之中。

海岛文明的精髓，或许就在于此：在虚无的海浪上，建立坚实的家园；在无常的雪浪花里，守护常有的希望。

金塘岛的花季过了吗？李花过了，但雪浪花永远不会过季。

               （四）

参观完大桥博物馆，已到中午。我们去网上推荐的胡记祖传牛杂面用餐。

大家还在用餐，我起身去屋外透气，耳边除了牛杂面的香气，还隐隐传来金属切削的尖啸声。循声望去，便随意走进了旁边一家大门敞开的叫“旭泰螺杆”的企业。

车间里机器轰鸣，金属切削的尖啸声和砂轮打磨的嘶哑声混在一起，空气里浮着一层淡淡的油雾。可是没有火花。可我知道，以前金塘的螺杆，都是从火花里长出来的。

这不由得让我想起最早一次到金塘岛，是跟着区领导到沥港镇调研何世钧的个体企业。

那时金塘的螺杆产业刚刚起步，车间就搭在自家院子里，几台旧车床，地上铺着锯末吸油。我们走进车间，看见何老板正弯腰调试一台机器。忽然，车刀和工件接触的一瞬，一簇铁屑从刀口飞溅出来，金灿灿的，在昏暗的车间里划出一道弧光，然后落在锯末上，慢慢暗下去。

那道弧光——那朵金花——在我脑子里亮了很久。

可这花是用什么浇灌的？

我想起报纸上曾报道过的一个小故事。1985年，何老板在青岛偶遇一群上海工程师准备购买国外的天价螺杆，这让他动了研究的心思。回到金塘，他在妻子支持下向亲朋好友借了8000元作为启动资金，成功研发出专用螺杆铣床，仅用半个月就制造出高质量的挤出机螺杆。经上海熊猫电缆厂测试，性能与进口螺杆相当，10根螺杆全部被买下，他挣得了第一桶金。后来，他创立了我国第一家专业生产螺杆料筒的厂家——舟山东海制塑螺杆厂，注册了“金海螺”商标。在何老板带动下，螺杆企业在金塘岛如火如荼地发展起来。如今，金塘已是全国最大的塑机螺杆生产基地。

我正在回忆往事，这家企业一位管理人员看见我走了过来，问我有什么事。我说参观一下，然后问金塘螺杆产业和这家企业的情况。

他热情地告诉我，企业现在遍地开花，有的企业还上市了。我们这家企业就与群众的住房紧挨在一起：“你看，旁边还有牛杂面店。”

最后，我问起何老板的情况。他说，两年前已经去世了。

我愣了一下。我一直以为他还在世。在这里向他表示怀念。

如果说李花是严秀才带来的，那么螺杆的金花就是何老板催开的。

离开螺杆企业，几个朋友就说起报纸里在介绍的金塘新材料产业园。我就打电话给管委会的程副主任，我以为休息天，他不会在工地。没想到他恰好在。

我们就顺着导航到了新材料产业园。程副主任原来在鱼山石化基地工作，现在市领导让他来抓新材料产业园，可以说是石化领域的专家。他领着我们先在平台上看，然后到工地转。

眼前出现的是，像一座正在拔节生长的钢铁丛林。高塔林立，管道纵横，空气中弥漫着钢铁的锈味与海风的咸腥。粗壮的泵管在轰鸣中舒展长肢，整片工地的钢铁骨架正缓缓站立。在这片热土上，汗水与海风一起，浇筑进钢铁的骨缝里。在狭窄的管沟与防护棚里，电焊工们蹲伏着仰头作业，蓝白弧光刺眼夺目。高温下，他们身上的红色工服湿了干，干了又湿，脊背析出的白色盐渍层层叠叠，宛如一朵朵绽开的“盐花”。不远处的开阔地上，重达数百吨的预制模块正被履带吊缓缓吊起，在高空完成毫米级的精准对接。震耳欲聋的轰鸣，正推着金塘的明天走向云层。

程副主任告诉我们园区很快会建成投产，金塘的夜空将会出现一种“火树银花不谢天”的景象。

我看着他说话时微微眯起的眼睛，还有那张比从前老了不少的脸。这几年，他一直在石化工地，肯定很累。

他说的“火树银花”，我信。

金塘岛所有的金花和银花，都要靠人来催开。

而人，会在开花的路上，把自己也开成一朵花。

             （五）

从新材料产业园出来，车往普济寺开。窗外的钢铁丛林渐渐远了，海风里的咸腥也淡了，心里忽然安静下来。

普济寺不大，山门旧旧的，门前的石阶被香客磨得光滑发亮。我参观佛教寺院有一个习惯，每每走进大殿，都会抬头去看殿前悬在半空的长明灯。如果灯不亮，大体这寺院的管理就有问题。

普济寺大殿的灯亮着。玻璃罩子里，灯芯上结着一小朵灯花。花不大，暗红的，蜷在火苗根部，像是燃烧留下的灰烬，又像是黑暗中长出来的一点暖意。

寺里的师傅是陪着我们进殿的。朋友看我盯着那长明灯，便对师傅说：“能放下来让我们加加油吗？”我连忙摇头，对朋友说：“不要。”

师傅说，这寺里曾出过一位叫果如的大和尚。他说这话时，目光从灯花上移开，像是望向很远的地方。“果如是金塘人，早年在寺里做知客僧，后来云游四方，一路做到了雪窦寺大方丈。连蒋介石年幼时，都随母亲听过他讲经。在舟山，以“普济”为名的寺院，除了普陀山，便是这里了。甚至金塘普济寺得名的时间，比普陀山的还要早。

我知道，普济寺的灯花断过，又开，开了，又断。建于后周时期，黄檗山僧神静开山后名山门院，宋时灯花旺。明时金塘全岛居民迁移大陆生活，灯花长熄。文化大革命也熄，改革开放后灯花再兴。

我一直以为普济寺在金塘出现不是偶然的，如果说普陀山是舟山佛教文化长廊的终点站，那么它就是起始站。旧时，普陀山被钦定为观音道场以后，因船小风大，滞留在宁波的香客，就乘船到金塘普济寺来朝拜观音。金塘被海包围，只要有人，无论是失败还是成功，无论是苦难还是喜悦，无论是生还是灭，都需要那份大慈大悲的关怀、那份救苦救难的悲悯，都需要那长明的灯花。

灯花是不能断的。师傅送我们出来时说。

我深以为然，灯花与李花、雪浪花、金花、银花交相辉映，其实都是同一种东西。那是生命在无常的时间之海里，最微弱也最倔强的坚守。只要它还亮着，那些在风浪中漂泊的人，就还能认得回家的路。

金塘岛遍地是花。花常开，花长开。有的花谢了，有的花开了。历朝历代的金塘人，无论去留，无论存殁，都在岁月深处，绽放着属于自己的金塘之花。