最美奋斗者 | 他一直这么干

“2号机鼓网减速机的振动值涨了一点。”

“数值在合格范围。”

几个专业坐下来碰，结论照旧：先观察。散会后，他回工位拿了听针，叫上一个同事，往现场去了。

听针一头贴在设备外壳上，一头贴着耳朵。厂房里声音很杂，他得把另一只耳朵捂上，才听得清里面的动静。

有杂音。拆开之后，低速一级轴承损坏，赶在故障扩大之前，这个隐患被消掉了。

遇到问题，大家总爱找他，钉钉上十条消息，八条问的都是现场的事。

“戴工，下周改造现场的无人机巡检麻烦支持排个期？”

“戴工，潜水作业的细节，我们再碰一下？”

他，是阳江核电机械部容器检修工程师戴刚。

很少有人知道，这个总往现场跑的人，四年前曾跌入人生谷底。

那阵子，他一直困在医院里。

“一开始真觉得，怎么电视剧里的剧情落到我身上了，一度挺低落的。”说这话的时候，他搓了搓手，笑了笑。四年过去，语气已经像在讲别人的事。

治疗那段最难熬的日子里，同事们凑在一起，给他录了一段加油视频，视频不长，一人一句，戴刚翻来覆去看了好多遍，“有这么多人惦记着、帮着，我其实比很多人幸运。”

康复返岗，部门领导出于照顾，起初尽量少给他安排现场的工作。他没提什么要求，只是同事往一线跑，他就跟着跑，“设备就跟我们人一样，得去现场看一看、摸一摸、听一听，才知道它痛在哪。”他说得很平淡。

▲戴刚（中）获评公司“安全之星”

这份扎根现场的韧劲，也练就了戴刚的敏锐。一次作业中，他发现非金属爬梯连接件老化，避免了一起人员高处坠落的风险，获评阳江核电厂“安全之星”。

▲张家乐（左一）和师傅戴刚（中）在现场

徒弟张家乐第一次跟他扎进泵站潜水作业现场，才真正懂了“严慎细实”四个字。

进场筹备那几天，戴刚揣着记事本，领着张家乐沿泵站走了一圈又一圈，哪里是潜水员主入水点，导轨有几处接口，连边角处的管线走向，都一一指给他讲；项目有多大、技术难在哪，就顺着现场的实景，一点一点写进张家乐心里，没几天，他就对整个作业有了谱。

开工前的碰头会，戴刚把前几次作业踩过的坑、必须盯死的关键节点，一条一条摊开捋。谁盯岸上通讯，谁查装备状态，谁守安全边界，每个细节都落实到人。

“师傅的严谨，是一步一步走出来、一遍遍摸出来的。”张家乐说。

鼓网大修锁车，是现场挂了多年的“老大难”。

20米落差的平台上，得先搭起脚手架，工人翻过半人高的围栏，抱着130斤重的碳钢工具，往齿圈槽里卡，一趟下来浑身是汗，单次大修要重复很多次，步步都是高风险作业。

一直这么干。

“就不能做个轻点的、能自己卡牢的工具？”戴刚心里转着这个念头，转头就牵头组建“蚁人优创”团队。可联系了一圈外部厂家，报价都远超预算，项目刚起步就卡了壳。

转机藏在车间的边角料里。戴刚去机加工车间找材料，偶然听管阀检修的工程师董东升说起，手头有一块其他项目剩下来的航空铝材，尺寸正好和他构思的设计对得上。

“这不就是现成的好东西！”他当时眼睛就亮了，赶紧跟着去看料，前后协调调拨，一块闲置的余料，就这么“变废为宝”，主材成本直接省了下来。

材料一落地，团队连轴转开了：现场测绘、画图纸、做力学计算、过评审、反复现场试装……

新工具彻底换了模样。主体换成航空铝材，重量砍半，只剩60斤，靠着三角形稳定原理加设墙体支撑板，受力时纹丝不动。最巧的是重力自锁——工人不用翻围栏，站在安全平台上，把工具往齿圈槽里一插，横杆顺着重力自动卡紧，全程10到15分钟就搞定。

阳江核电站2号机组第八次大修现场，新工具头一回上阵就顶了大用，单次大修直接减掉四十多次高风险作业，真正做到了“零脚手架、零翻越”。

▲戴刚在现场检查设备垫片

这股琢磨劲儿，也用在了国产化攻坚上。

消防系统雨淋阀的进口隔膜容易内缩，容易引发系统误动，这是行业里多年的痛点。厂家给出的方案很直接：整体换型新型雨淋阀组。这个方案费钱，费时间，连检修窗口都难凑。

一直是这么解决的。

集团首例DV-5雨淋阀隔膜国产化替代项目启动，戴刚组建专项技术小组，联合国内厂家，从橡胶材料配方筛选开始，到复合结构设计反复调整。耐高压性能、抗老化实验、降低隔膜形变，一关一关闯过去。最终落地的国产化隔膜，各项性能指标都表现优异，并推广至群厂。

“把事情干成了，那种自豪感是什么都比不了的。”

戴刚是江西人，骨子里带着股革命老区传下来的踏实韧劲儿。说起自己的规划，他用了两句诗：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖。”

听着透着股豪气，说的却都是他天天打交道的事。

天上飞的是无人机巡检。

容器里空间狭窄，人钻不进去，从前只能请外面的技术公司来做无人机检查，一次大修一笔钱。公司决定培养自有操作人才，他第一时间报了名，执照考下来，他又自己跑到厂家学球形机，成了公司首位球形无人机的飞行手。

▲戴刚（右）操作无人机进行设备巡检

“不用搭高空脚手架，安全系数提上来了，效率也上来了。”这笔账他算得清清楚楚：单次大修就能省下数万元检查费用。如今这套技术已经用到核岛除盐水分配系统大罐、辅助给水系统大罐、除氧器喷淋盘上等更多复杂场景。

水里钻的是泵站潜水作业，一直是这么干的，他想让它不用再这么干。

给泵站潜水作业加上数智化安全防护，研制一套自动化装置替人下水，方案已经成型，正跟多部门对接研究可行性。

这些年他干的那些事，说大不大。听一台减速机，改一件工具，做一张隔膜，学飞一台无人机，摆在一起，能看出一个人的脾气。

设备合格了，他过不去那点杂音；工具一直是这么用的，他过不去那130斤；技术一直是买着用的，他过不去那份受制于人；进口件出毛病，他过不去那句“整体换型”。

也包括他自己。

大病一场，他没想着往后退、歇歇脚。领导照顾他，少安排他去现场，他过不去，总念着公司和同事的好，他说，身体康复了，要多干点实事回报。

有人说他“闲不住”，他笑着摆手：“天天跟设备打交道，不去现场瞅一眼、摸一下，心里总不踏实。”

这些年，他一直这么干。

记者手记：他讲的全是电厂的事

收到“最美奋斗者”栏目的约稿，我第一个想到戴刚。他大病一场，返岗后还拿了不少奖。去之前我想，大概“扛过来”会是他身上最吸引人的点。

见面在容器科的走廊，人还没到，笑声先到，脚步声很沉，他手里攥着本记事本，边角已经翻得起了毛。

问起身体，他哈哈一乐：“身残志坚。”一句话反倒让我的那丝紧绷卸了下来。

剩下的时间，他几乎全在讲活儿。

他语速快，眼神亮，说起项目细节一串接一串。采访到一半，我已被高密度的专业内容拽得疲惫，他反倒越聊越投入，摊开本子勾画设备草图，笔尖几乎没停过。

初稿写完，我删改了好几遍，还是不对味。他身上的那股远超苦难的劲，我没写出来。

找他核对稿件那天，他负责的潜水作业案例获评公司核安全文化奖项，获奖评语里有一句：“人人都是最后一道防线。”

那一刻我忽然明白，写不出来的原因在我——我一直在找一个“最难”的瞬间。

他没给。他给的是一个一个“还不够”的地方。

那天是他生日。