居住邮轮爆雷，客人跌入“斩杀线”

我先立一个标尺：君子论迹不论心。

我不去揣测运营方管理层是心存善意、还是一早便蓄意收割，不去纠结“是不是被逼无奈”。

所有判断，只锚定已经落地的事实、公开披露的财务基线、合同约定与最终行为：看它对外承诺了什么，账本本身是什么样，最后实际做了什么。

项目主体Villa Vie Residences，主打全球首个长期居住邮轮产品：改造二手邮轮Villa Vie Odyssey，对外售卖舱位长期/永久居住权益。

买家支付一笔大额前置权益金，之后按月缴纳管理费；按照对外宣传方案，船舶将不间断环球航行，一轮航程约3.5年，计划循环航行十余年，将邮轮打造为一座流动的海上住宅。

不少客户变卖岸上房产，把这条船当成了自己唯一的家。

根据CBS拿到的Villa Vie Residences自己内部的一份财务测算文档（公司内部推演材料，不是对外提交给监管的审计财报）：

按照理论最优情景，490个可售舱全部售罄、所有住户按时缴费，每月管理费总收入约250万美元，但船舶刚性运营成本就要310万美元，每月固定亏损60万美元。

注：一名接近公司的消息人士直接否认这个310万美元成本数字，称真实月运营成本不到100万美元；后续也有其他第三方给出别的成本口径说法是约200万美元。

其实运营成本是多少这个都无所谓，100万也好，300百万也罢，这都不重要。重要的是他确实是——爆雷了。

普通度假邮轮依靠滚动客流、淡旺季调价和燃油对冲实现盈利。而这个项目截然不同，哪怕卖到满舱，管理费也覆盖不住开支，天然存在资金窟窿。

原本计划用于船舶改造、还贷、大修储备的购舱款，最终沦为填补亏损的资金来源。

粗略推算，如果单舱平均权益金按15万美元计算，每个月至少新增卖出4间舱，才能抹平当月缺口。这还只是简易测算，没有扣除其他杂项支出。

▌五年居住权权益：

——59999 美元起。

▌永久居住权权益：

——119999 – 439999 美元。

此外，船上的住户，每月还要缴纳高额的管理费：

▌内舱（管理费）

• 单人 3500 美元/月

• 双人 5000 美元/月

▌舷窗/海景（管理费）

• 单人 4500 美元/月

• 双人 6000 美元/月

▌阳台（管理费）

• 单人 7500 美元/月

• 双人 9000 美元/月

▌套房（管理费）

• 单人 9500 美元/月

• 双人 11000 美元/月

没错每个月光是管理费，就要几千到上万美元，不便宜吧？确实不便宜...可以说挺贵的。

一旦没有新买家入场，仅凭老住户的管理费根本养不起这条船，现金流很快断裂，本质就是击鼓传花：老住户的海上生活，依靠后续买家的预付款输血，项目本身无法自给自足。

就在不久前的8月，该船停靠新加坡期间，公司向住户推出年化12%–24%的高息借款，目标募资300万美元。

在停航前又发起一笔36万美元的燃油专项筹款，这两笔募资是否足额募齐、资金确切流向没有公开确认，如果想要足额还本付息，很大程度上也要依托后续舱位销售。

可现实销售远不及预期，一直到2026年8月，该船仍有139舱待售。持续到暴雷时也仅仅有203名住户，月营收只有75万美元。

项目从诞生之初，就没有向意向客户充分披露几处致命风险。

所谓舱位，只是一份长期服务合同，并不是房产；

整条邮轮已经抵押给抵押债权方，一旦公司出现债务违约，交钱入住的住户排在很靠后的清偿序列。

项目长期锁定管理费，而这家体量不大的企业，根本没有实力对冲国际油价剧烈波动；再加上环球航线受制于各个国家的入境政策，一旦规则收紧，被迫绕行就会推高燃油与港口成本。

对外宣传只渲染环游世界、海上安家的美好画面，很少直白告知意向客户核心真相：就算舱位全部卖光，项目依旧持续亏损，必须不断拉新才能维持运转。

开航之后销售持续不及预期，运营方只能不断压缩各项开支，削减岸上活动、降低服务标准，反复放出打造第二艘新船的消息吸引追加投入，最后直接面向船上住户高息募资续命。

有信息显示，受中东地缘局势影响，燃油价格大幅上涨，单舱每月燃油分摊成本从1800美元暴涨至6000-8000美元，亏损彻底失控。

但直接涨价会引发大规模拒付与诉讼，持续烧钱又会耗尽现金，抵押债权方也不会允许船舶长期在港闲置、持续产生停泊成本。

在邮轮航抵柬埔寨西哈努克港时，他们官宣终止全部居住合同，留给203名住户仅约7小时收拾随身行李。

全员下船之后再开放窗口取回大件行李，原本156名船员大多离境，仅留约50人值守，邮轮空载驶离港口跑了，最终目的地始终没有对外公布。

大约百人滞留柬埔寨，签证、食宿、机票全部自费。

目前运营方打算推进债务重组，对外称预留约两个月窗口期寻找新投资方接手项目，但没有敲定任何实质性方案，也没有给出明确退款时间表。

这艘邮轮早已抵押给抵押债权方，如今船只已经由对方接管。已经付费的住户想要拿回钱款，难度非常大。

如果当初使用信用卡支付，一部分乘客还有机会向发卡机构申请交易拒付，这是相对更可行的一条路径。

至于其余绝大多数住户，只能等待公司资产处置之后按顺序分钱。

船舶和企业资产，要优先结清抵押贷款、拖欠的港口费、燃油欠款以及船员薪资，只有前面所有债务全部清偿完毕之后，如果还有剩余资产，才会按比例分给住户。

参考海外同类邮轮爆雷案例，最终回款通常会大幅缩水，整个善后流程漫长，消耗大量精力。

比起遥遥无期的退款，滞留在柬埔寨的乘客，眼前的生存压力更加紧迫。

其中不少是高龄退休群体，身患慢性病，平日里依靠船上医务室和常备药品维持治疗，上岸之后异地就医、购药都十分棘手。

很多人选这个项目，正是看中不间断环球航行不用频繁单独申请签证，上岸之后立刻进入签证倒计时，一边持续花钱承担食宿，一边匆忙规划出境路线，在异国缺少亲友帮扶，经济与精神双重承压。

就算顺利飞往其他东南亚国家，签证、租房、医保衔接依旧难题重重，这里有一部分人已经把自己国家的房产车辆卖掉，全部投入到邮轮上。曾经向往的海上家园彻底化为泡影。

很多人简单把这次崩盘归结为油价上涨，但油价仅仅只是外部的最不重要的一环。

这套依靠新资金持续续命的商业模式与现金流逻辑，从一开始就是运营方主动选择、主动设计的结果。

这些风险不是突如其来的意外，而是深深嵌入项目底层的固有缺陷。

完整的选择链条清晰可见：打造一个即便满负荷运营，也持续亏损、只能依靠源源不断吸纳新资金活下去的产品。

在销售宣传阶段，没有充分向客户披露现金流上的致命短板，用美好的环球旅居故事包装成稳定可靠的长期居所。

等到资金链彻底断裂之后，在中途港口单方面终止履约，把签证、住宿、返程的全部风险与成本转移给住户，船只先行驶离港口。

我依旧坚持论迹不论心的评判标准：

虽然从海事角度，不属于海上弃客。但对于把这艘邮轮当成唯一家园的住户而言，它们是残忍的。

客观的结果残酷又直白——自己居住的船开走了，人被留在陌生国度，已经支付出去的大额款项能不能追回、可以拿回多少，至今没有答案。

很多客人已经物理层面上跌入——"斩杀线"。

在法律定义上：

法律层面它不属于经典庞氏骗局，因为它船舶正常航行、配套真实提供，也没有许诺理财分红，却它有着同类模式最致命的特征：稳定运营就持续失血（即只要正常运营就会亏钱）。

它是一个典型、极度脆弱的击鼓传花项目。

这个项目自诞生起，就只有唯一一条生存路径：

—— 持续吸引新人交钱入场补窟窿。

只要新增资金流入停止，无论油价是否上涨(哪怕油价跌了)，崩盘都只是时间早晚的问题。

35万美元终身住邮轮，项目运营一年多暴雷了