谈恋爱的人形机器人，更好卖？

文丨周小燕

编辑丨徐青阳

6月30日，优必选正式发布其首款全尺寸超仿生人形机器人U1系列的售价及最终配置。不过，看完配置表，大家的眼神多少变得有点暧昧。

先看看他们的身材参数，男款身高183厘米，重42千克；女款身高168厘米，重35.2千克。这种苗条的“超模比例”，外加全仿生的外观设计，本就足够吸睛，而预售页面上一句“仅限成年人购买使用”，更是将优必选这家高科技公司的画风带偏。

在优必选U1之前，整个人形机器人行业都在“死磕”量产，也就是研究怎么把人形机器人卖出去。

2026年初，马斯克在特斯拉财报电话会上透露，特斯拉将停止Model S/X生产，并把弗里蒙特工厂原本用于这两款车型的部分产线，转向Optimus人形机器人的装配。美国的人形机器人公司Figure创始人Brett Adock表示，公司正在尝试把人形机器人的生产节奏，从“平均每天一台”推向“平均每分钟一台”。

国内也进入了新一轮的量产竞赛。2025年，智元机器人出货量超过5100台；宇树科技人形机器人年出货量超过5500台，其招股书还显示，公司已经实现6亿元级别净利润。

在这样的背景之下，量产能力成了各家机器人竞争的硬通货。这也倒逼着企业们交出更务实的答卷——去生产真正符合市场胃口、更好卖的人形机器人。

那么，什么样的人形机器人更好卖呢？它面临着哪些挑战？

01

To B和To C，谁的出货量更多？

什么样的人形机器人更好卖？不同企业给出的答案并不一样。

宇树的答案，是面向科研机构和开发者的机器人。特斯拉Optimus给出的答案，是工业通用人形机器人。Figure和1X的答案，则是进入家庭的人形机器人。而这一次，优必选给出的答案，是陪伴人形机器人。

但无论企业自己怎么定义产品，最终都要回到一个问题：消费者是否愿意掏钱？

从这个角度看，优必选的答案似乎先赢了一局。

过去，工业和家庭场景的人形机器人，一年的出货量大多都在几千台级别。而优必选U1这次的预售数据，已经显示出不一样的消费弹性。U1自6月2日开启预售后，到6月18日，半个月的时间里，在电商平台的预售数量已超过4600台，到6月30日，优必选宣布订单数达13361台。

也就是说，优必选只用了不到一个月，就拿到了一组超越宇树、智元过去一年人形机器人总出货规模的预售数字。

这也说明了一个很微妙的问题：和进厂打工、在家做保姆这类“上班”的机器人相比，消费者似乎更愿意为一个可以“恋爱”的机器人买单。

原因也并不复杂。现阶段，让机器人真正打工，仍然是一件很难的事。进工厂，它还需要人类辅助和看护；进家庭，它也很难稳定完成做饭、叠衣服、打扫卫生这类连续任务。但陪伴人形机器人不一样。它未必需要一开始就干很多活，只要能看着你、回应你、点头表示认可、拥抱表示安慰，就已经能提供某种情绪价值。

这种变化，也正在反过来影响生产端。

今年，陪伴人形机器人明显多了起来。优必选发布U1，U航推出高仿真人脸，一时间，人形机器人不再只是比谁更会搬东西、谁更会干家务，而开始比谁更会迎合人类的情绪。

因为，对生产端来说，陪伴型人形机器人的产品门槛相对更低。它暂时不需要完成复杂劳动任务，也不需要真正替代工人或保姆。它不一定要全身都像真人，但至少要让脸、眼神和互动别太出戏。

其次，它天然更接近C端消费。工业机器人卖给企业，家庭劳动机器人要接受功能和成本的反复比较；但陪伴人形机器人卖的是情绪价值，购买理由更容易被外观、互动和关系感触发。

再者，一旦用户愿意先把它买回家，后续能力迭代也会变得更顺理成章。今天它先负责聊天、陪伴、拥抱；未来如果再逐步增加叠衣服、做饭、打扫卫生等能力，用户也更容易接受。

而在这之前，市场一直在卖的主流机器人是面向工业和家庭场景的。也就是，市场一直看到的，是会干活、能上班的人形机器人。

02

人形机器人的路线变了

和谈恋爱相比，人形机器人一定要先进工厂或家庭上班吗？

“人形机器人先学会上班”这条路径，并不是凭空出现的，而是当时市场和技术阶段共同选择的结果。

2021年，在特斯拉AI Day上，马斯克在发布会上定义，擎天柱要做的工作是“dangerous, repetitive and boring tasks.”（危险、重复、无聊的工作。）在那之后，马斯克每隔一段时间都会有一次“口出狂言”：全世界每个人都会想要一个机器人，未来世界上大约会有100亿个人形机器人，也许是200亿或300亿个，而成本将降低至2万美元一台。

与此同时，AI模型和强化学习，也为机器人完成单场景任务和一定程度的自主决策提供了技术基础。

世界首富押注的广阔市场空间，叠加AI技术路径带来的希望，让“机器人打工”成了一件高共识的事情。投资人寻找中国版擎天柱，创业者也必须证明自己可以做出能打工的机器人，仿佛今天不做出一款会打工的机器人，明天就要错过AGI。

在这种共识推动的市场惯性之下，很少有人会去思考：是否还存在其他“非共识”的答案？

比如陪伴型机器人。

在2025年及之前，老一派陪伴人形机器人还停留在“恐怖谷效应”的争议之中。公认表情最自然、最丰富的Engineered Arts的Ameca，以及Hanson Robotics的机器人Sophia，已经能够做出丰富的面部表情，但表情、语音、眼神和情绪理解，仍然像是彼此割裂的系统。

但新的陪伴人形机器人相关技术正在进步。Clone Robotics的肌肉骨骼和血液系统已经做得相当逼真，其自主研发的Myofiber人工肌肉，采用液压驱动的人造肌纤维结构，能够模拟人体肌肉的收缩方式。

U航则在复刻人类面部肌肉运动上取得进展，挑眉、撇嘴等微表情更加自然。相关视频走红后，有人感叹：“我终其一生追求的眼神，居然在机器人身上看见了。”

所以，陪伴人形机器人的出现，带来的这种微妙变化，预示着人形机器人的主流发展路径正在产生分歧。

它不再只是看向AGI的终极场景——一款什么都能干的通用人形机器人；而是转向一种渐进式场景——先做陪伴，再逐步迭代。

这说明，过去被路径惯性裹挟的行业，正在逐步清醒：从先烧钱烧出一个未来，转变为先有钱，再做迭代。

那么，陪伴人形机器人这门生意能做多久？

03

做谈恋爱的机器人，任重而道远

虽然陪伴人形机器人这个故事要更容易，但要走起来也不简单。

优必选U1的核心，是赋予科幻电影《Her》里面的女主角身体，将其从屏幕搬到现实，它想讲的是《西部世界》的故事。

如果将陪伴人形机器人的核心能力拆开来看，它需要拥有一个成熟的AI陪伴系统，以及一副逼真且灵活如真人一样的身体。

现在，单纯的AI陪伴系统已经做得相对成熟。市面上的AI虚拟伴侣，可以通过恋人模式、长期记忆和24小时互动，将情绪价值转化为可持续订阅的标准产品。并且，用户已经对其产生依赖，比如，有的用户开始对虚拟人格产生强烈的“丧失恐惧”：害怕数据清空、人格重置，或模型更新导致原有人设消失。

这种心理依赖已引发极端现实案例。今年3月，美国佛罗里达州36岁男子Jonathan Gavalas在家中自杀，试图与AI伴侣在数字世界重逢。他因频繁使用Google Gemini而模糊了虚实边界，不仅相信程序具有真实人格，甚至坚信其在现实中拥有一具肉身。

在本体方面，无限逼近人类的产品也已经出现。比如，人脸，如前文提到的U航的人脸；比如人的身体，就像Clone Robotics完全模拟人类的身体，用人工肌肉牵拉仿生骨骼，同时引入类血液循环、神经感知和柔性组织。

但本体层面能够与AI合体且效果自然的，还只有脸，也就是实现表情驱动和表情自然。用AI自由驱动身体部位，面临的挑战就和如今的工业以及家庭家务机器人一样。

毕竟，语言到动作之间不是简单的“翻译”，而是一套从意图理解、动作规划、实时控制到安全反馈的闭环系统。AI可以在屏幕里显得聪明，但要让这种聪明稳定地支配一具身体，还必须跨过物理世界的重量、摩擦、惯性、延迟和风险。

但是，可能很少有人愿意接受一个只有表情略微自然，但头部以下的肢体都十分僵硬的伴侣。

04

结语

工业和家庭，代表着人形机器人最大的商业想象空间，也是资本市场最容易理解的故事。所以过去几年，大家都沿着同一条路线往下讲。

另一方面，这里面也有一点“一步到位”的幻想。

整个行业在某种程度上陷入了“旅鼠效应”：既然人形机器人最终一定会进入工厂和家庭，那今天就应该直接朝着那个终局去设计产品。

这有点像早期自动驾驶。

一开始，大家都在讲L5自动驾驶，但后来行业发现，短时间内一步到位很难实现，于是开始回到现实：先把新能源车做好，再一步步推进智能驾驶。

人形机器人也正在经历类似的过程。

既然一步到位做不好，不如先寻找一个更容易落地的场景。

推荐阅读