荔枝村的“奥德赛”

■黎江毅（茂名）

工友拉我去看诺兰的《奥德赛》，看得人热血翻涌，散场后他一路念叨这部英雄史诗，我没接话，偶然看到影院边水果店红彤彤的荔枝，淡淡的荔枝香一下子就钻进鼻子里。我忽然觉得，其实每年夏天，我也在走自己的“奥德赛”。

我是地道的粤西人，家里种了一辈子荔枝。外出珠三角务工，租的是十几平方米的小屋，上下班挤地铁，日子按部就班。唯独每年六月，雷打不动要请假回家摘荔枝，少则三两天，多则一周。厂里老师傅笑我是“荔枝候鸟”，荔枝红时就归巢。我听了也不反驳，心里清楚，这哪里是候鸟迁徙，这是刻在骨子里的归途。

每年五月下旬开始，我就坐不住了。荔枝娇贵，熟了就得赶时间摘，晚三五天，一场暴雨下来，能裂掉大半，一年的收成便打了水漂。老家人每天都会发一条短语音，有时候是“白糖罂开始上色了，再过十天就能摘”，有时候是“昨夜落了点雨，荔枝裂了不少”。

只是这趟归程，从来都不算容易。每年六月正赶上厂里赶外贸订单，生产线连轴转，很难开口请假。班长总打趣“就你家果子金贵”，我也不顶嘴，歇班就主动去车间搭把手帮着赶进度，软磨硬泡三四天，假条才能勉强批下来。车票也不好买，荔枝季常撞上端午小长假，高铁票开售就秒没，我定三个闹钟轮番刷，刷到手指发酸，偶尔能捡着张无座，大多时候连站票都抢不到。前年没抢到票，坐了趟过路大巴。半路车还坏了，在省道边晒了一个多钟头太阳，等转车到县城，天都黑透了，最后打了个摩的往村里赶，山路坑洼，颠得人骨头都散架。

后来攒钱买了辆二手车，想着自驾能灵活点，可堵车的滋味也一样熬人。去年回去正赶上周末出行高峰，刚出市区就堵死，高速上一眼望不到头的红色车灯，挪半天走不了几十米。本来四个钟头的路程，硬生生走了七个多钟。快到镇上下了场急雨，进村的土路积了水，坑洼处看不清深浅，只能凭着记忆慢慢挪。到家时都快半夜了，腰僵得直不起来。

今年还算好，天黑前顺利赶到村里。随手摘下一颗老树上的荔枝，那熟悉的清甜，让一路的车马劳顿都散了。第二天天不亮就醒，扛着竹梯和篮子往后山走。荔枝树都长得高，最顶端的果子日照足，糖分最足，也最难摘。我脱了胶鞋往树上爬，树干上的纹路硌着脚掌。摘荔枝有老规矩，不能硬扯果穗，要用剪刀平着剪短枝，把果蒂留得平整，既不伤来年的花芽，果子也耐储运。太阳升到头顶的时候，后背像着火一样，实在受不了就停下来歇一会。在树底下铺一张旧塑料布，家人提着饭盒上来，白粥、煎咸鱼、清炒空心菜，都是家里的老味道。这几棵最粗的老树，是我爷爷手上种的，快五十年了，比我年纪还大。以前家里穷，就指着这几棵树换学费、换油盐，现在日子好过了，树还年年挂果，从不爽约。

诺兰的电影里，奥德赛的故事讲完了，英雄终归故里。我的“奥德赛”还在年复一年地继续，每年夏天荔枝一红，我就该上路了。没有史诗，没有传奇，只有一个普通的荔枝村子弟，年年奔赴自己的故乡。