阳光雨露会照顾到

■燕茈

只要回花树下，阿妈都喜欢带我去田野散步。我说：“不去，这些都是泥浆的路，可别弄脏了我的小白鞋。”

她说：“田埂都铺水泥了，很平的。”说完拽着我的手就走。她很矮，我小学四年级都比她高了，和我说话总是仰着头。我觉得她一定很累。她说不累，觉得很开心，说我在她肚子里时，她总是梦见我长得像她，矮矮的，瘦瘦的，营养不良的样子。

“你是怕生了一棵稗草吧？” 我逗她。

我们曾在水稻田拔过无数稗草，她教我细细辨别稻子与稗草的区别，稗草软一些，根是白的，一不小心又常常拔错了去。

她说我肯定知道自己女儿是青禾，阳光会照顾到，白露也会照顾到。

我们牵手走在绿油油的稻田里，说那些过往。她一直记得我曾在那片水稻田割破过三个手指，她说想起都害怕，说那块田不好，有水蛭，不结粮食，当时就不应该种。

我手指上的伤早已经愈合，只是指甲再也长不回原来的样子，有浅浅的伤痕在指尖。

阿妈说：“现在都用收割机了，谷粒打包好就可以用三轮车直接运回家。”我看着曾经蜿蜒的小路，确实都铺水泥了，很宽敞，大车小车摩托车都可以过。

小时候我喜欢搬着小板凳坐在晒谷场上，在秋天的和风中看稻穗沉甸甸，看阿爸阿妈收割过的禾束，看少年牵着大水牛从田埂走过，看蜻蜓成群结队飞在打禾机旁……小学作文最喜欢写的就是《秋天的田野》，我一字一字像照相机一般把看见的景致框进作文本。

班主任朱老师没有批评我的流水账，他说我是这群孩子里最有可能写作的一个人。他留在作文本上的评语是：“你很有文学才情。”不是才华是才情，我在很长一段时间里都在努力理解才华和才情的区别。在我当时有限的认知里，才情就是一个人情感上饱满细腻。

这份来自文字的肯定，如同种子般埋在心底，让我习惯于用更温软的目光审视生活。多年后再回到故乡，晒谷场和老屋一起拆了，种了柚子，春天的柚子花甜甜糯糯的，真让人神清气爽。

我说：“从前大多数时候我都是在晒谷场上泡着的，你们大人都出田了，老屋就剩我和大伯在晒稻谷。中午太阳太辣了，我担心大伯年纪大了会不舒服，翻谷粒我都会帮他们家的翻一翻。”

阿妈说：“你从小就心慈。”

大伯从前是个教书先生，退休后赋闲在家。他那时是花树下最有文化的人，房间的桌子上放着通书，日历、牛图，还有一些古籍。他喜欢写毛笔字，春节村里人都找他写对联。我喜欢缠着大伯教我读书识字。

我说：“总要教我一点啥，我们同族，是亲人，我将来出息了，就是您大侄女出息了，说出去多好听。”他说：“女孩子多读点书将来能做个老师就很好。”

我说：“我去当作家好不好？”

大伯笑：“你去写嘛，到时我们花树下就出名了。”

他借我一本《平凡的世界》，说：“平凡的世界不平凡，适合你读，这些文字与农民很近，扎根泥土。”我说：“知道啦，就是离我这个村姑也很近嘛。”他笑，貌似默认了。

我读到结尾才发现这本书的后面几页没了。找大伯要，他说：“不知道哪个调皮小孩撕掉了。”我问：“还有没有别的书？”他说：“没有。”我和他闹，说：“一个老师，只有一本书，说出去都要被人笑话。”他说：“一个老人家，不怕被人笑话，等你长大了多写写花树下，这里好山好水，人也好，值得写。”

我说：“好呀，我写温暖的人和事，到时大伯给我写序好不好呀？”

他说：“当然好。”

我说：“封面也是大伯给我题字，大大的字，要烫金的。”

他说：“好，晒谷场的稻谷全部收起来，铺上你的书，铺满，好大排场。”

我们坐在老屋的门墩上，胡乱说话，胡乱想象，越说越开怀。

大伯已经离开好多年了，我的文集《花树下的旧时光》与《再见花树下》他都没有读过。我想告诉他，我一直在写花树下；最动人的句子，永远都是来自花树下。

我还想告诉世界，我有一片多么湛蓝的天空，有一个永恒的花树下；阳光会照顾到，雨露会照顾到。

（河源作协）