起诉 Supreme、被 LV 赞助，Tyshawn Jones 的滑板生意经｜封面故事

「我本可以买座豪宅，但我却买了这个仓库，」Tyshawn Jones 笑着说。这位 27 岁的职业滑手正带我参观一处位于哈德逊河新泽西一侧小镇深处的 1.2 万平方英尺仓库。他称之为「Hardies Land」，这是这位新晋大亨最新也是最宏大的投资——也是他围绕滑板运动构建更广阔世界的总部。这里大部分区域仍处于毛坯状态，但滑板公园已准备就绪。「这就是我的饭碗，」Tyshawn 指着那些涂着金色油漆、表面还带着粉状新料的栏杆和混凝土坡道说道，「我觉得有个地方能让我专注于自己的技艺、不断进步，并全身心投入，这很棒。」

他特意把滑板公园的建设放在首位，甚至优先于管道工程。（如果需要上厕所，开车片刻就能到一家 Dunkin' Donuts。）不过，Tyshawn 对后续的装修还有宏大的规划。在我们头顶上方，将建一个能俯瞰滑道的高架平台。那个房间——目前 Tyshawn 的助理正在那里整理装满新款镶钻 Hardies Gazelle 的箱子——将来会变成健身房和冷疗室。其他房间将改造成淋浴间、厨房、客房，以及会议室和办公室。这里还将设有摄影棚和背景墙，「这样如果有人想约我拍片，」他说，「他们就可以把预算交给 Hardies Production。」此外还有计划打造音乐工作室。他打算与 Na-Kel Smith 和 454 Willie 等朋友及滑板手共同担任混音带的执行制作人，如果一切顺利，或许还能请到 Cash Cobain、Veeze 或 Lil Tecca 前来助阵。

如果他能顺利拿到所有审批许可，这处房产将在年底前全面竣工并完成装修。他告诉我，届时他希望能登上《Architectural Digest》的封面。对于如此浩大的翻新工程来说，时间确实很紧，但 Tyshawn 并不因此感到压力——快速启动项目正是他的拿手好戏。

Tyshawn 极具人气，这是众所周知的。正是这种超凡魅力，将他推向了令人难以置信的巅峰。他两度荣获《Thrasher》杂志「年度滑手」奖（也是唯一一位蝉联该奖项的黑人滑手）。他还与 adidas 合作推出了两款签名鞋。他不仅出现在电子游戏和杂志封面中，还涉足房地产和餐饮业，为各大品牌担任模特，经营着多家公司，如今更成为 Louis Vuitton 的「品牌挚友」，与英格兰足球运动员 Jude Bellingham 和说唱歌手 Future 等名人并肩。鲜有滑手能凭借滑板技艺飞得如此之高，而他却在 30 岁之前就已成就这一切。

考虑到他的野心和雄厚财力，你可能会以为他会穿西装出现，但这并非他的风格。「我应该多穿穿西装，」他告诉我，「但那样每天都要熨烫，感觉太麻烦了。」反正他也不是个商人——用 Hov 的话说，「他本身就是一门生意，兄弟。」他的着装风格独树一帜。在这个三月雾蒙蒙的周一早晨，他穿了一身「刚从家里冲出来」的行头：亮红色的鳄鱼纹 Timberland 靴，即将发售的 adidas 签名款运动裤，一件带羊羔毛内衬的连帽皮夹克套在 Polo T-Shirt 外，头戴 Louis Vuitton 的毛线帽，而内里则穿着来自 Hardies 和 Brick 的袜子和内裤，这正是他名下三个品牌中的两个。

「我觉得现在流行『贵』，贵成了新的潮流，」他一边说着，一边环顾着时尚圈。「看看大家的穿着，滑板服饰已经过时了。现在人人都想穿复古衬衫、Chrome Hearts 之类的。」他说自己并不刻意追随潮流，但也承认自己没被某些潮流影响过，即便有些潮流是他一手缔造的：「有时候我回看以前的视频，会想，『我当时到底穿的是什么鬼？』我也不知道，那是我 16 岁的时候的风格：拖地裤、T-Shirt，还有那该死的五片帽。」

那大概是 2014 年，也就是 Supreme 的「cherry」系列影片开始的时候，他首次被冠以「Courthouse Kid」之名的那一年。导演 Bill Strobeck 之所以给他起这个绰号，是因为他在纽约最高法院外那个标志性的滑板场地一口气连做了六招动作。当时他每月收入约 500 美元，但此前他和所有其他滑手一样，分文未得。直到 Tyshawn 收到 Volcom 的邀约，并询问店里的伙计们是否支付报酬后，Supreme 才开始给团队成员发薪。虽然数额不多，但对于一个在哈莱姆区和布朗克斯区之间长大的孩子来说，这已是一个扎实的开端——在那片土地上，拼命挣扎求生才是生存法则。「我妈是个狠角色，」他回忆道，「她从一开始就告诉我：『你得做对自己有益的事，别让这些公司阻碍你的成长。』」他深知，只要能持续吸引公众关注，自己的价值就会不断倍增，他只需要坚持下去。这笔赌注最终获得了回报。而且回报巨大。

仅仅 12 年后，Supreme 的估值已达 10 亿美元，而 Tyshawn 每月从该公司获得 8.3 万美元——年收入高达 100 万美元。然而，合同条款变得越来越令人窒息，两人于 2025 年分道扬镳，且过程颇为公开。当 Tyshawn 以不当解雇为由起诉 Supreme 后，这笔交易的内幕细节被公之于众，也为他昔日的绰号赋予了新的含义。互联网——尤其是素来对金钱话题讳莫如深滑板圈——顿时掀起热议。

对于那些认为他放弃那笔巨款是疯了的人，Tyshawn 给出了一个现实的解释——至少在他看来是这样。「人们可能会误解我的意思，但如果你住在纽约，要交 50% 的税，还要应付各种各样的账单，一百万美元其实并不算多。这笔钱固然不错，但远没有人们想象的那么多。然后我们看到一个篮球运动员拿着五百万美元的薪水坐在板凳上，却没人讨论这件事，而他们却会说我『失误』，」Tyshawn 摇着头说道。

在他看来，所有这些反对声浪都是不合理的：「在我心里，我会想，『天啊，这太酷了，他把滑板运动推向了前所未有的高度，我们应该支持他。』但滑板公园里总会有个 48 岁的大叔嘟囔着，『Blah blah blah，去他的。』说到底，我只能一笑置之。我对自己的生活很满意。我走得比自己当初想象的还要远。我有自己的滑板公园，拥有八套房子，身体健康，家人也过得很好。我根本不在乎那些。我只想继续做自己正在做的事，并乐在其中。」

至于诉讼，他表示不便多谈，「因为案件仍在审理中」。随后他重申：「我现在比以往任何时候都更开心，我现在有 LV 的赞助，无需多言。」

Tyshawn 最初是在 LV 2017 年与 Supreme 合作时进入该品牌的视野，后来在 Virgil Abloh 接手 LV 男装业务时与他结识。Abloh 英年早逝后，Pharrell 接过了指挥棒，并继续从滑板界汲取灵感，最终于 2025 年正式邀请 Tyshawn 加入该品牌。「仅仅是说一句『我是全球最大（时尚）公司的一员』，或者他们甚至认可我的出身背景，这本身就是一种荣誉，」他带着真诚的微笑说道（左耳上两颗硕大的钻石熠熠生辉）。

这次赞助标志着 Tyshawn 的价值定位发生了转变：他不再被视为一个能带动产品销售的滑板选手，而是一位能够游刃于不同领域的滑板天才。「他们不会再说『去拍个穿着我们即将发售的 T-Shirt 的视频』了。那种日子已经一去不复返了。」他不是 Tony Hawk，总是准备好扮演一个尽职尽责的滑板选手。「我今天来的时候没带滑板，」他反驳道，随后又解释说，他车后备箱里一直放着一套完整的滑板，以防万一。

不过，有时灵感会突然降临。一旦如此，便无人能挡。就像他在巴黎时，身着从头到脚的 LV 行头（连 Timberland 靴子也不例外），从那根扶手上做了一个 Nollie Heelflip，直接落在了鹅卵石坡道上。「那完全是我自己的主意，」他回忆道。「那次差点就泡汤了，因为我当时正在为 LV 拍摄《Get Ready With Me》系列视频，结果他们雇来的制作公司搞砸了，老是说『我们赶不上了，堵车了，之类的。』」他当时没带滑板（那时是冬天，他讨厌寒冷），于是抓起一块 LV 滑板——那更像时尚配饰而非实用装备——便开始尝试。「就在我尝试的过程中，他们还在催：『我们得走了。』」这是 Tyshawn 希望公众能更理解滑板运动的一点：要做到完美需要多长时间。「后来，我终于成功落地了，你知道的，这段视频后来火了，所以谢天谢地，我当时听从了直觉。」

Tyshawn 直觉上意识到，滑板运动在当今的注意力经济中要脱颖而出是多么困难。「我觉得大家都在追寻下一次多巴胺的刺激，而其他事物的发展速度远比滑板快得多——直播和社交媒体，每晚都有篮球赛。如果你想创作出高质量的作品，每三年才发布一段视频片段确实很难。」

为了保持人气，他会表演并发布那些绝对能让任何人惊叹的特技——他会跨过跑车，在地铁轨道上翻腾，甚至在 Samuel L. Jackson 身上完成 180 度转身。但即便是这些经过精心设计以求最大传播效果的视频，也面临着更深层次的曝光问题。流行文化能带来的大众吸引力终究是有限的。TikTok 的数据印证了这一问题：Tyshawn 跃过 Ferrari Monza SP2 的视频，其观看量仅为他与女演员 Tracee Ellis Ross 共舞视频的一半。

「我们得找个该死的滑板直播主之类的才行，」当我问 Tyshawn 滑手该如何突破围堵时，他笑着说道。我提到了 IShowSpeed，Tyshawn 顿时神采飞扬：「他现在大概是世界上最出名的人之一了，就靠着做空翻和带着摄制组四处旅行。所以问题是，一个六岁小孩有什么动力去拿起滑板，摔得屁股开花、伤得遍体鳞伤，只为勉强糊口？是为了或许能找到赞助商，拿到一笔不错的合同？真正能赚到大钱的滑板手，可能也就二十个左右。」

他继续说道：「仔细想想，这确实很难。如果我现在还是个孩子，看到 Kai Cenat 这样的人坐在电脑桌前就能赚到数百万美元，我为什么要冒着受伤的风险去滑板呢？这根本说不通。而且他们更有名，更受瞩目，可能更受女孩欢迎，在外面被围观…对于一个被这些吸引的年轻人来说，我想他们更看重的是这些好处。这也是滑板运动的问题之一，现在没人再展示这种生活方式了。我一直都很注重隐私，但有时我会想，『我是否应该多展示一下我从滑板运动中获得的东西？』也许那样就能让人们看到，只要方法得当，这也可以成为一条出路。」

若想靠滑板谋生，世上并没有现成的蓝图可供遵循。这是一门 DIY 文化，成败全凭自身努力。Tyshawn 将这一理念付诸实践，正着手设计将滑板运动带入未知的领域。「滑板鞋的下一个进化方向是什么？」他问道。「基础款我们见多了，每个品牌都有，但我想要重新划定一些界限。」他为 adidas 打造第三款签名鞋的方式透露出一些端倪：「我想开始尝试更多科技元素，」他告诉我，「一些更疯狂、更具实验性的东西。」

此外，他还拥有三个品牌，每个品牌在他的计划中都各司其职：「King 代表滑板，这是根基，是团队共同建设并推广的事业，」他这样介绍自己于 2022 年底创立的滑板公司。众所周知，该行业的利润率极其微薄，但盈利并非重点：「即使 King 一分钱都赚不到，只要有滑板可以滑，对我来说也比为了推广公司而赞助一群我不愿接触的人重要得多。」Brick Underneath 则是面向大众的内衣品牌。「无论是美国中部、洛杉矶、纽约还是马萨诸塞州，我都希望你们能去 Target 买到 Brick Underneath。」最后还有他所谓的「慢热项目」——Hardies NYC。这是一家他于 2015 年创立的看似朴实无华的公司，但「它有潜力进驻其他领域，比如 Palace 或 Stüssy。」

总而言之，目标是建立一套能够支撑生计的基础设施，使其无论运动生涯如何发展都能独立运转。「我希望滑板只是一个选择。我不想变成那种只为糊口而勉强坚持的老家伙。这就是为什么我现在特别重视正确理财——这样，如果我想滑板，就可以滑；如果不想，也没关系。」谈话期间 Tyshawn 接到的一个简短电话印证了他的观点：「喂，我正在接受采访，」他告诉来电者，「我只是想提醒你把那笔钱存起来，好好规划一下。我待会儿再给你回电话。」

他接着说：「我不想陷入那种境地，如果我想开某辆车，就得在下一个站台做个 Tre Flip 才能买得起，你知道吗？那样就本末倒置了。人们会说，『哦，你还有其他事情要做』，而我会说，是的，我做这些事都是有意为之。我在还能活动的时候就掌握了各种技能和其他东西，我不会等到不能再做招的时候才开始。」

但这并不意味着他很快就会放弃滑板。「我觉得我还能滑很久，」Tyshawn 告诉我。他一直很注重保养身体，从不抽烟，也不喝酒。他估计自己至少还能滑十年，不用担心摔倒。「但我还有其他喜欢做的事情，」他说，「比如打造品牌和策划营销活动。」

品牌领袖就像乐队领队，必须与其他艺术家配合默契，而 Tyshawn 坚持只与他认为「真实」的品牌合作。他与 Denim Tears 的 Tremaine Emory 联手推出了 Hardies 系列，这堪称天作之合，因为 Emory「是一位出色的故事讲述者，致力于倡导黑人赋权」。此外，Hardies 的最新系列还推出了与 Avirex 和 G-Shock 的合作款，这些正是 Tyshawn 儿时梦寐以求的上东区风格标配。但毫无意义的合作在滑板界比比皆是，有些品牌甚至似乎靠它们来维系整个运营。Tyshawn 的逻辑能推进到什么地步才开始显得荒谬？像花旗银行这样天马行空的合作，真的会有意义吗？

「见鬼，为什么不呢？」他毫不迟疑地回答道。「我们为滑手开设了一门理财课程。懂我的意思吗？我们还推出了一款无额度限制的创业账户，卡面上印着 Hardies 的标志。」我就该知道，找金融机构合作太容易了。他补充道：「只要加入自己的创意，几乎总能做出酷炫的东西，」他说。「你只需要坚定地争取自己想要的，并且态度要强硬一点。有时候人们一看到钱就说，『行，我什么都行』，但结果往往不尽如人意。但如果你坚持自己的立场，最终会得到让你引以为豪的东西。」

人们常指责 Tyshawn 过于自负，但我却察觉到他身上有种不同的特质——一种总想突破极限的躁动。当我问他是否有最引以为豪的动作时，他只回答：「没有。」最难的？他得想一想；他不是那种沉溺于过去的人。他翻遍记忆，提到了在 Supreme《Blessed》片段尾声时，他在山坡上那个巨大的「Bump-to-bar」动作，随后却调皮地将自己的所有动作一笔带过：「管他什么招式呢，我正想学点新花样。」

目前有多个项目正在筹备中：adidas 正在制作一部完整的滑板视频。King 也有一部即将推出。此外，他还与 Ryan Garshell 合作拍摄一段片段，这位 GX1000 团队的领军人物在 Tyshawn 的两部手机中，其联系人名称仅存为「GX」，在我们交谈时，这个名字不断在屏幕上闪现。「我正努力拍摄尽可能多的内容，」Tyshawn 告诉我。「有时确实很艰难，因为手头的事情太多，但我尽量保持积极心态。既然已经忙得不可开交，我就不能说『这对我来说太多了』，尽管有时确实有这种感觉——毕竟我们都是凡人。但既然自己主动要求，就不能哭哭啼啼，而这一切都是我主动追求的。我当初进入这个行业时怀揣着许多抱负。年轻时的我曾说：『我要做这个，我要做那个，我想要这个，我想要那个。』所以现在机会摆在眼前，我不能退缩。我觉得自己就是最适合这个角色的人。」

他还有多少斗志？他是在为第三次角逐「年度最佳滑手」留着余地吗？「我不会撒谎说这不是我正在努力争取的目标。我们一定会实现这个目标——对我来说，问题只是时间早晚，而不是能不能。这绝不是什么自大的废话。我会付出努力，我会做一切必要的事情去争取胜利，希望如此。」

此时，Tyshawn 对着录音机已经说了将近一个半小时。他开始坐立不安了。还有正事要处理。「这大概是我一段时间内的最后一次采访了，」他开玩笑说，「我要正式声明这一点。」他身体向后倾，远离了麦克风。是时候行动了。「我只想专注于滑板。我们会让滑板表现来说话。等滑板比赛结束，他们自然会来找我做更多采访。」

Author: Christian N. Kerr

Photographer: Nayquan Shuler

Stylist: Talia Restrepo

Set Design: Chancey Bridges

Groomer: Earl Figueroa

Photo Assistants: Brandon Abreu, John Manuel Gomez

Producer: Lara Miloslavsky

Production Coordinator: Bryan Leon

Production Assistant: Cormac Liotta

Styling Assistant: Jalil Howard

Special Thanks: Tony Craig, Clement De Oliveria, Alex Wolfe, Henrietta Hutchon, Louis Vuitton

Global Creative Director: Kevin Wong

Editor-in-Chief: Madrell Stinney

Deputy Editor: Zach Sokol

Global Operations Manager: Gabriella Koppelman

Art Director: David Wise

Senior Designer: Forrest Grenfell Head of Video: Kyle Ryes

Senior Producer: Julius Ignacio