五度妙笔
API商城
数据库被 HUMAN MADE 收购后，UNDERCOVER 站在了 NIGO® 和川久保玲的交叉点？
HUMAN MADE Corporation 已于 6 月 15 日签订，以 100% 收购 Undercover Co., Ltd. 为目标的基本协议。NIGO® 和高桥盾，里原宿的两块奠基石，在共同创办 Nowhere 三十余年后，以股权收购的方式重新走到了一起。继 2024 年 HUMAN MADE Inc. 签下艺术家 VERDY 成为创意合作伙伴，以及今年年初与西山彻联合推出新品牌 Buffer 后，这次收购的启动意味着 NIGO® 对日本街头时尚的「大一统」又进了一步。
高桥盾
Oscar/Hypebeast
如果把 NIGO® 与高桥盾、西山彻的重新联系，放进他近几年的动作序列里看，这些重聚或许会变得和「情怀」关联不大：2025 年 11 月 HUMAN MADE 在东京证券交易所上市，成为史上首个挂牌的街头服饰品牌；更早之前，NIGO® 以 KENZO 创意总监身份进入 LVMH 体系。NIGO® 这套动作让日本时尚成形了新秩序，它和日本时尚史上最著名的那套扩张逻辑，有着本质上的不同。
川久保玲是怎么做的？
川久保玲
Hypebeast
当我们试图理解 NIGO® 在做什么时，或许可以先回忆川久保玲做过什么。
1981 年，川久保玲带着 Comme des Garçons 进军巴黎，全黑、不对称的「反时尚」设计，与当时西方崇尚的华丽、紧身、鲜艳的审美背道而驰，争议极大的秀场让她一战成名，这之后，Comme des Garçons 进入了日本海外的扩张模式，这个过程中，「时间」成为其打磨设计师的必经之路。
渡边淳弥 1984 年从文化服装学院毕业后加入 Comme des Garçons，从打版师做起，整整八年后才以自己的名字 Junya Watanabe 发布系列；二宫启在 2008 年同样以打版师身份入职，在川久保玲身边工作近五年，才在她的鼓励下于 2012 年创立 Noir Kei Ninomiya，这一品牌名也是和川久保玲一起确定的。
阿部千登势
Hypebeast
这样的设计师还有丸龙文人、仓持绫子，以及曾先后在 Comme des Garçons 与 Junya Watanabe 团队工作、后来创立 sacai 的阿部千登势，川久保玲热衷于用最基础的工作「打磨」设计师，再一步步到创作和品牌。这一「开枝散叶」的过程中，川久保玲给予设计师们一种特别的庇护，让他们可以在商业压力抵达前寻找自己的设计语言，川久保玲这个名字则作为保护伞，承载的是美学上的认可与连带。
Hypebeast
更重要的是，这种高浓度的精神美学是无法被流水线批量复制的，如果 Comme des Garçons 盲目搞资本收编，其代表性的反叛艺术神性就会被稀释，这也就势必需要让有同样傲骨的门徒们出去成立新品牌，一方面可以持续保持 Comme des Garçons 的主体性，另一方面通过门徒在外围构筑强大的美学护城河。
Dover Street Market
Comme des Garçons
这套模式似乎始终游离于常规商业逻辑之外，Comme des Garçons 从未上市，川久保玲极少接受采访，品牌的扩张靠一个又一个拥有独立世界观的设计师推动。2004 年开设 Dover Street Market 同样是这种逻辑在零售端的延伸，川久保玲亲自选择「相信」的品牌集合，以信任为选品标准，股权关系在其中几乎是次要的。
NIGO® 的方式：将同代人收入麾下
《I KNOW NIGO！》专辑周边 T-shirt
HUMAN MADE
这次 HUMAN MADE 在公告中对收购的定性，使用了一套标准的集团化语言：投资那些「文化价值尚未充分转化为财务表现」的品牌，并通过公司的管理能力重塑其商业模式。但被 NIGO® 收至麾下的对象，几乎都来自他原本的坐标系：高桥盾、西山彻，甚至已经帮助他做过《I KNOW NIGO！》专辑周边 T-shirt 图案的 VERDY，这些本就与 NIGO® 联系紧密的名字，中间的关系发生了耐人寻味的改变。
Buffer 代表性的兔子元素
Buffer
从 A BATHING APE® 的迷彩和猿人头，到 HUMAN MADE 的爱心、鸭子，以及当下对 KENZO 视觉的改造，NIGO® 的设计语言一直是扁平、图形化的，所以极易被复制和成为联名对象，这可能也是他在 HUMAN MADE 上市前，卸任 CEO 仅在品牌中担任创意总监的核心原因之一。这种符号化的资产最佳的变现方式是规模化聚合，通过联名、收购、入主大集团，让符号印在更多、更大的载体上，他的路线必然走向收编和资本化，签下 VERDY 和刚刚开始运营 Buffer 都走在这一道路上。
从商业角度看，这是一个日本街头时尚集团在消化同代品牌；从文化角度看，更像是一次主动的自我防御。外部资本对日本时尚资产的兴趣正在升温，与其等待被分拆收购，不如先在内部形成合力。
抱团取暖，还是大一统？
Hypebeast
乐观地看，NIGO® 在用日本资本保护日本街头文化的遗产。UNDERCOVER 留在了日本人自己手里，背后多了上市公司 HUMAN MADE 的运营支撑；Buffer 的推出则补完了另一面，NIGO® 与西山彻还在孵化新的创作力量，只是逻辑上更接近以西山彻的创作履历为信用背书。
同时，这种日本街头时尚的新关系毫无疑问会引发担忧，UNDERCOVER 进入 HUMAN MADE 体系之后，高桥盾标志性的暗黑诗意和先锋表达，还能得到多大的空间？这个问题，在协议签署的那一刻就已经开始悬置了。更令人担忧的是，当下愈发商业化的 HUMAN MADE，难免让人联想到被 IT 收购前的 A BATHING APE®。
UNDERCOVER
UNDERCOVER 本身其实是观察这两种模式最好的样本。高桥盾当年正是得到了川久保玲的早期肯定，才得以把一个粗粝的地下品牌带上巴黎秀场。他是 Comme des Garçons 模式哺育出的设计师之一。而现在，他的品牌即将进入 NIGO® 构建的资本模式之中。这个转换本身，就已经是一个关于日本时尚如何演变的完整注脚。
当然，时代已经改变。Comme des Garçons 诞生于一个日本时尚需要向西方证明自己的年代，川久保玲选择不断培养新的设计师，让不同的声音向外生长；而 HUMAN MADE 所处的，则是一个日本街头文化早已完成全球化、却开始面对传承与资本竞争的时代。NIGO® 关心的或许不再是如何诞生下一个高桥盾，而是如何让高桥盾们留下来。
UNDERCOVER
从这个角度看，UNDERCOVER 的收购或许远不止是一笔商业交易。它更像一个象征性的时刻：日本时尚过去数十年赖以壮大的「扩散模式」，正在与一种新的「聚合模式」并存。前者不断创造新的名字，后者试图保留已经被证明有价值的名字。
问题在于，一个产业如果只剩下扩散，会失去规模；如果只剩下聚合，也可能失去创造力。而 UNDERCOVER 恰好站在两种逻辑的交汇点上——它曾经也算是川久保玲时代结出的果实，如今又成为 NIGO® 时代的一部分。
或许几年之后回头再看，人们真正记住的不会是 HUMAN MADE 收购了 UNDERCOVER，而是从这一刻开始，日本时尚选择了另一条路。
今日互动
对于 HUMAN MADE 收购 UNDERCOVER 你有什么看法？
不妨在下方评论区与我们留言探讨。
相关精彩推荐
HYPEBEAST
关注我们，掌握第一手潮流资讯
