Memphis Depay:仅仅踢球?那不是我|封面故事

球员、说唱歌手、设计师,当荷兰国家队的历史射手王迎来他的最后一届世界杯,Memphis Depay 用自己的方式证明,他永远不只是一名球员。这是我们的最新数字封面故事。
在外界眼中,Memphis Depay——他本人更喜欢被叫做 Memphis,是足球世界最出色的前锋之一。近 15 年来,他始终活跃在顶级赛场,在那些每周都背负着全球期待、历史积淀与商业重量的俱乐部里不断攻城略地。
但对于荷兰人民来说,在 Memphis 成长的国度,答案往往更为复杂,109 场出战、55 粒进球,Memphis 是荷兰国家队史上最高产的射手,超越了 Robin van Persie 等传奇,将 Johan Cruyff 与 Arjen Robben 也甩在了身后。仅凭这份纪录,他本应无可争议。然而,争议从未消散——他够拼吗?够专注吗?关键时刻值得信赖吗?他是那种一个国家同时引以为傲又不断质疑、赞美与猜忌并行的人物。始终如此,从未被允许单纯地「伟大」。
Memphis 的故事从埃因霍温开始,PSV Eindhoven 是他从小支持的球队,就在那些岁月里,12 岁的 Memphis 悄然进入了这家百年俱乐部的青训体系。

此后,Memphis 成为 PSV 的新星,21 岁以约 3400 万欧元的身价转会 Manchester United,继承了 David Beckham 与 Cristiano Ronaldo 曾穿过的 7 号球衣。对媒体来说,那件球衣加上他张扬的个性,简直是天赐的素材。他在英超的低迷表现成了全国性话题,而球场外的 Memphis 同样精彩纷呈。
满身纹身、发布 Hip-Hop 专辑、出版自传、自己设计衣服,并公开宣称穿什么是他自己的权利。当 Manchester United 队友 Wayne Rooney 私下劝他低调一些,他随后就顶着一顶牛仔帽、穿着皮夹克出现在比赛现场。当「Party-Boy」的标签铺天盖地,他在荷兰媒体上直接反击,坚持那个形象与真实的他毫无关系,对批评者、教练、小报,他从来不回避正面交锋。
然而,这些噪音最终都成了反衬他的背景板。他在 Lyon 重塑自我,2017 年至 2021 年间成为法甲最高效的进攻球员之一,五个赛季佳绩连连。Barcelona 随后向他伸出橄榄枝,再之后是 Atlético Madrid。2024 年,他做出了一个让欧洲足坛侧目的决定:签约圣保罗的 Corinthians,投身巴西甲级联赛最炙热的球迷文化之中。在那里,他帮助球队于 2025 年先后捧起巴甲冠军和巴西杯冠军,但批评的声音却始终未停——太浮夸、太分心,有些做的太多,有些又做的不够。


如果你只把 Memphis 视作一名球员,那才是真正的误读。他对音乐、时尚与公益的投入,是在批评声最密集的时候公开进行的。那个年代有一套固化的运动员逻辑:球员的价值从球场内开始,也在球场内终结,比赛以外的一切皆是干扰。
这套逻辑刻意回避了一个最基本的现实:职业球员每天训练约四个小时,剩下的二十个小时属于他们自己。Memphis 的内心世界始终比那四个小时能装下的更为丰盛。2017 年,他发布了说唱单曲《LA Vibes》,配套的 MV 在加州取景;2020 年,首张专辑《Heavy Stepper》正式面世;在巴西他走得更远,与 MC Hariel 合作推出 EP《Falando com as Favelas》,这张作品所传达出的音乐诚意,远不是什么排行榜能够衡量的。同年,他创立了个人服装品牌 MDC,以「Blind and Deaf to the World」为核心理念,最终发展为与 Puma 的正式联名合作。
时至今日,「运动员应该安分守己」这套说法正在加速瓦解。品牌需要运动员,时尚需要体育。NBA 球员把更衣室走廊变成了 T 台,身着定制 Marni 与 Bottega Veneta 登场,还未上场就已经成为焦点。Jannik Sinner 与 Aryna Sabalenka 身穿 Gucci 站上网球史上最重要的赛场。F1 车手为欧洲顶奢品牌出镜拍片。一个市值数百亿且仍在增长的全球体育赞助产业,彻底打通了曾经泾渭分明的边界。当年被用来攻击 Memphis 的那些,如今早已是业内标配,也许,他只是做这些太早了一些。
如今,32 岁的 Memphis 迎来了可能是他球员生涯最后一届的世界杯。荷兰队以全胜姿态杀入世界最大的足球舞台,八场预选赛六胜两平,Memphis 贡献了 27 球中的 8 粒。以 Virgil van Dijk 的防守统治力和 Frenkie de Jong 的中场梳理为骨架,这支荷兰队拥有真正的夺冠底气。而 Memphis,一如既往,既是问号,也是答案。在国家队的大赛舞台上,他向来有提升状态的能力——那是他最接近自己本来面目的地方。本期数字封面,我们在他职业生涯这个承载着最沉重期待的时刻,与他坐下来深聊了一次。

Interview with
Memphis Depay
HYPEBEAST
你在小镇长大,童年时光是什么样的?
Memphis Depay
在 Moordrecht 长大那段时间真的很棒。那个地方离大城市不远,我父亲是加纳人,阿姆斯特丹有一个很大的加纳社区。所以你从一个小地方出发,周末去阿姆斯特丹,我在 Bijlmer 区有很多亲戚。我哥哥从很小的时候就带我到处闯荡。
HYPEBEAST
足球什么时候开始进入你生命里的?
Memphis Depay
我四岁左右开始踢球。九岁进了 Sparta Rotterdam,从那时候开始认真了。要兼顾学校和训练——提前离校,有一些特权,对阵的也是更强的孩子,所以整件事变得很严肃。12 岁,我去了埃因霍温,加入 PSV,那是一大步。最开始是每天从鹿特丹坐车到埃因霍温,早上大概五点半出发,晚上九点才能回来。身体吃不消,加上家里的情况,我最终搬去和寄宿家庭住在埃因霍温。搬过去之后感觉好多了,那边更安静。PSV 是那个阶段最适合我成长的俱乐部。
HYPEBEAST
听说 PSV 的青训系统不错,你怎么认为?
Memphis Depay
是的。PSV 给了球员很大的自由度,而像 Ajax 这样的俱乐部,我觉得他们的培养体系更严格,球员犯了错可能很快就被放弃。我当时不是个容易管的孩子,有很多心理创伤,一直需要俱乐部给予额外的关注。大多数俱乐部不会去处理一个正在挣扎中的孩子,他们只盯着球技,家里的事让你家长自己搞定。但我当时身边没有家人,有很多东西不知道该怎么表达。在场上,这些东西会以积极的方式爆发出来——我很拼,比同龄的孩子更强壮、更快。但在学校,在球场以外,我其实很挣扎。PSV 在我 12 岁的时候给我配备了一位心理健康教练,一直陪我成长到 20 岁。他们在我犯错的时候给了我更多机会——每个孩子都会犯错的。为此,我真的很感激。
"我每天看着镜子里的自己,然后出门努力让这个世界变得更好。"
Memphis Depay


Jacket: Chrome Hearts / Pants: Chrome Hearts / Belt: Chrome Hearts / Shirt: P Andrade / Jersey: Comam Frutas / Shoes: Viga / Earrings: Alex Moss
HYPEBEAST
从小在荷兰长大,有一半加纳血统,后来走遍全球,在英国、法国、西班牙、巴西踢球,有什么东西是始终没变的吗?你对「家」的理解是什么?
Memphis Depay
家在我自己心里。我可以在任何地方感受到家的温暖,我在巴西生活了两年,那里像家;马德里也像家;就在我们说话的现在,我回到荷兰来国家队报到,每年来这里好多次,回来的时候当然也有家的感觉,尽管我不太常回来,也不觉得退役后会在这里定居;然后是加纳,也是家——我从 23 岁开始回去,在那里待了很多时间,有家人、朋友、生意,那种氛围很特别,人们很快乐,文化很厚重。
HYPEBEAST
说说你是怎么进入音乐行业的?很多人当时觉得这很出乎意料。
Memphis Depay
音乐一直陪伴者我,从小听荷兰说唱,比如 Kempi,也听 Jay-Z、Tupac、Kanye West。我妈每天送我去训练,路上我一直在哼歌、在 Rap。15 岁的时候,朋友有个小录音棚,我就进去瞎玩。后来开始和鹿特丹的朋友一起录音,慢慢地音乐成了一种疗愈方式。从尝试到认真,我意识到有些东西积压在心里,作为运动员,你没办法在采访里全说出来,一说就可能搬起石头砸自己的脚。音乐成了一个出口,让我能够表达自己,也照顾自己的心理健康。这几年,它真的帮了我很多。我在录音棚里耗了无数个小时,自己掏钱录音、拍 MV,所以对我来说这是很认真的事。现在我大概有三张专辑量的未发布歌曲,这件事让我很兴奋。
HYPEBEAST
在《Falando com as Favelas》这张 EP 中,你想表达什么?
Memphis Depay
MC Hariel 和我是在圣保罗的录音棚认识的,Hariel 就是那里长大的。我们一晚上搞定了三首歌,连接感非常强,他也是 Corinthians 球迷。那时候我的葡萄牙语还不太行,但我开始在歌词里用一些葡语,为的是和巴西听众建立更深的联系。后来我提出,要去 Hariel 的贫民窟拍摄,同时也去加纳取景,把那份血脉根源连接起来——因为巴西和加纳在文化与历史上有着真实而深厚的关联。最后,那张作品拿到了金唱片。

HYPEBEAST
你最近在听谁的音乐?
Memphis Depay
我最喜欢 Drake。是他的忠实听众。我们有一些共同的朋友,但还没见过面。他一口气发了三张专辑摆脱唱片合同的那整件事,他把整个游戏玩透了,同时打破了所有纪录,真没办法黑他。他最近很多音乐和我正在经历的生活非常贴近,就是我现在的生活状态。
HYPEBEAST
回到自己的音乐,你当时有感受到外界的压力和审视吗?运动员追求场外兴趣,向来都会被很多人评头论足。
Memphis Depay
我的场外生活一直挺精彩的。我 16 岁签下第一份职业合同,但同时我身边也有一群专注做音乐的人。我记得有一次发了一首歌,拍了 MV,我的教练在发布会上被记者问:「Memphis 发新歌,你怎么看?」他说:「嗯,我觉得他在正常比赛的同时不可能专心搞这些,所以他应该二选一。」但我们明明有大把空闲时间。有些人待在家里陪家人,待在家里刷手机——他们只是想控制你。对我来说,这真的只是一种治愈方式,一种让我在足球圈的规则之外表达自己的途径。因为我的名字,我所生活的、所做的、所代表的,都已经比足球本身更大了,仅仅踢球?那不是我。显然,他们一开始会试图让你害怕,或者让你闭嘴,但我一直是一个敢说真话的人,现在这些事更容易被接受了,但十年前根本不行,全是反对的声音。
HYPEBEAST
现在体育与音乐、时尚等行业的关系变得越来越交融了,作为球员,你也有这种感受吗?
Memphis Depay
尽管足球是世界上最大的运动,但有些运动员就是喜欢只踢球,不太谈球场外的事。我确实有和音乐、时尚领域的对话,但大多是和足球圈以外的人进行的。足球世界正在转变,我会跟一些 CEO 说,他们必须把这件事推向下一个层级。FIFA 在世界杯上做到了,但我会对他们说:「作为一个俱乐部,你们同样可以制造这种能量,给球迷带来更多价值,让体验更有意思。」老派媒体想把一切都弄得很严肃。我觉得把球迷的体验做得更吸引人,这个方向是对的。
"仅仅踢球?那不是我。"
Memphis Depay


Coat: UMS / Tank Top: Bottega / Pants: Chanel / Shoes: Chrome Hearts / Belt: Chrome Hearts / Glasses: Oakley
HYPEBEAST
你在足球、时尚和音乐之间看到了哪些共通之处?
Memphis Depay
首先,我必须极度专注。不管是运动员、艺术家,还是时装设计师,这些领域都极具竞争性,同时都是一场心智与创造力的博弈。它们有太多共同之处,这也是为什么它们现在比任何时候都更紧密地连接在一起,运动员热爱时尚,设计师也渴望与我们合作。我们彼此代言,因为没有什么比运动员或艺术家穿上你的品牌更有力量了。
HYPEBEAST
时尚在你生活里扮演着什么角色?
Memphis Depay
时尚从来就是我生活的一部分,是一种自然流露的创意习惯,色彩、面料都是。当然,年轻的时候更在意大牌名字,就是那种「我成功了」的感觉,但现在更重要的是你想代表什么。这也和我的加纳根源有关。在加纳阿散蒂地区,当地的 King(他是我认识的最有智慧的人之一)告诉我,他见过的第一个打领结的人就是我的祖父。我小时候就会翻我妈妈的衣柜找夹克穿,看不出是男装还是女装,但我会穿,我妈妈的时尚品味很好,所以这是多种影响的混合。我不怕穿着别人觉得疯掉的东西出门,我只是为自己穿,不是为了与众不同,只是因为我觉得那很美。
HYPEBEAST
足球以外,你还有什么想要达成的里程碑?
Memphis Depay
也许有一天成为一名创意总监。或者找到更多能与我的声音和故事产生共鸣的人。如果能做到这一点,那就是一个里程碑。


Headband: Chrome Hearts / Shirt: Corinthians Jersey / Shorts: Rick Owens DRKSHDW / Shoes: Puma
HYPEBEAST
在职业生涯的这个阶段,2026 年世界杯对你来说和以往参加的有什么不同吗?
Memphis Depay
有,第一届是 2014 年在巴西,我当时 20 岁。现在我 32 岁,是国家队史上的进球最多的前锋,带着完全不同的阅历走进这一届,但有着同样的兴奋感。今年到目前为止我已经经历了不少重大考验,而这一年还没过完一半,我觉得这些经历会推动我继续往前走。
HYPEBEAST
外界的审视从未停止,你觉得人们对你有什么误解?
Memphis Depay
外界的误解很多,且一直存在。但你知道,我不需要向任何人证明什么,因为到了这个阶段,我接受每个人都会有自己的看法。现在比任何时候都更甚——社交媒体、假新闻,这些都是误解的一部分,大家都清楚。所以无所谓。我觉得自己现在的心态处于一个很好的位置,身边有很好的人,也不断遇到新的人来激励我更做自己。只需要知道一件事:当你见到我时,无论好坏,你感受到的是真实的能量,这取决于你看待我的方式。我每天看着镜子里的自己,然后出门努力让这个世界变得更好。
HYPEBEAST
说到这里,十到二十年后,当人们回顾你在足球世界留下的这一章,你希望他们怎么说?
Memphis Depay
我希望他们说,我改变了足球游戏,用更宏观的视角看待了这一切。作为荷兰队的历史射手王,早晚会有人打破我的纪录。但在那之前,我希望他们说:有这样一个人,代表荷兰出战,始终逆势而为,用自己的方式做到了,带着自己的风格登场,白手起家,没有任何馈赠,依然统治了那个时代,忠于自己,从未出卖自己。


Earrings: Alex Moss
Author: Christopher Morency
Photo/Video: Fernando Mendes
Video Editor: Gabriel Rolim
Retouch: André Luiz
Lighting: Erick Gianezzi, Lucas Mendes, Gianfranco Vacani
Stylist: Layse Araujo, Gustavo Soares
Stylist Assistant: Lincoln Aguiar
Makeup: Adriel Lucas
Editor-In-Chief: Madrell Stinney
Deputy Editor: Zach Sokol
Features Editor: Noah Rubin
VP Global Creative: Kevin Wong
VP Global Editorial: Paul Heavener
Director of Video: Kyle Reyes
Social Video Producer: Julia Reis
Graphic Design: Forrest Grenfell
Global Creative Operations Manager: Gabriella Koppelman
Producer: Nathalia Adamuchio
Production Coordination: Zach Sokol and Gabriella Koppelman
Additional Creative: Sophie Schieli
HYPEBEAST
关注我们,掌握第一手潮流资讯



