五度妙笔
企业透视镜
API商城
数据库Slawn：从所有人那里「偷」东西的艺术家｜封面故事
Olaolu Slawn 不需要头衔、标签，更无需任何人的许可。他只需要下一张画布、下一个创作任务，以及能打开任意空间的钥匙。
采访接通时，Slawn 正坐在车里。他的话音底下，是引擎低沉平稳的轰鸣、转向灯规律的嗒嗒声，车辆在伦敦车流里连续变道时短暂的安静，还有副驾友人自顾自碎碎念的熟悉声响。我们就这样聊了许久，氛围奇妙却无比真实。没有公关每隔五分钟紧张看表，也没有策展人带着专属导览。我恰好抓住了这位处在空档期的艺术家——他夹在两个大型项目中间，暂时得以喘息。
为《Hypebeast Magazine》拍摄封面自然在日程上。但眼下他的重心全放在萨奇耶茨画廊（Saatchi Yates）。数周以来，他直接把这间伦敦画廊当成自己真正的工作室，只不过这里对外开放，有观众实时围观。忘掉传统白盒子画廊那种无菌而神圣的氛围吧，在这里早已不复存在。在随便一个周二下午走进画廊，你会看到各种完成了一半的画布散落各处。而到了当天结束时，这些画布表面可能会被重新喷涂、擦抹，甚至直接作废重画。
一间简易录音棚直接搭在画廊地板上，音乐不断从中渗出。Skepta 时常过来串门，Obongjayar、Youngs Teflon 在此闲逛，伦敦本土创意人士和拉各斯滑板手纷纷围绕在 Fikayo Awe、Kida Kudz、Fatso、John Bay Axe-Worthy 等人身边。在这片热闹的中心，涂鸦艺术家 Opake 正在准备他的喷漆罐，准备和 Slawn 一起去完成我们的封面拍摄——两人将在现场共同创作拍摄封面的画作，就像这里诞生的一切作品一样：即兴、合作、毫无预设。有人在监听音箱里回放的唱段，有人则把一幅沉重的画作向左挪动了几英寸。当墙上的丙烯颜料尚未干透时，你就可以亲眼目睹一张音乐专辑的诞生。这场为期一个月的驻留项目最终催生了一张名为《Not An Artist》的全新合作专辑，由 Arthur Bean 担任执行制作人。整张专辑收录 16 首歌曲，是这场驻留混沌状态在声音上的延伸，阵容堪称豪华，Unknown T、AntsLive、JELEEL! 等音乐人全都在满是漆雾的现场完成录制。这和 Slawn 早年工作室「狂热集会」时期截然不同：那时候他的粉丝带着近乎信徒般的狂热涌入空间，甚至为争抢一幅画作大打出手。
你可以称之为一场品牌活动或画廊实验，但这听起来太公关、太商业了。这个空间是不同世界的碰撞场：身穿定制西装的伦敦藏家，与穿着运动服、专程跑来看 Slawn 画画的年轻人并肩站在一起。完成的杰作与混乱的创作过程之间隔着的那堵墙消失了。这种创作模式本身就是一场巨大冒险，传统艺术品市场极度依赖精致完整的作品、清晰的收藏来源与明确定义，买家希望精准知道自己购入的是什么，可 Slawn 偏偏沉醉在这片无序混沌里。
仔细审视 Slawn 的履历，他的崛起顺理成章。他在拉各斯长大，和朋友联合创办了滑板与街头服饰团队 Motherlan，汲取了这座城市的地下文化养分。正是在那里，他吸引了 Skepta 的注意——早在世界其他地方意识到之前，这位北伦敦大佬就敏锐地捕捉到了 Motherlan 这群年轻人身上的鲜活能量，彼时全球市场还未留意到他们。Skepta 的早期赏识给了 Slawn 极强助推，让他带着十足势头进军英国。这份街头圈层的认可，直接转化为拍卖市场的实打实成绩：2022 年，Skepta 为他操刀苏富比首秀，迫使传统艺术市场正视这位年仅 22 岁、彻底跳出 「艺术硕士毕业签约画廊」 标准路径的尼日利亚青年。不久后他便意识到，数字时代之下，只要你敢占领，世间万物都能成为画布。
想要读懂 Slawn 的影响力，必须把他视作街头艺术演变脉络里的必然产物：这条脉络始于 Keith Haring、Jean-Michel Basquiat 从地铁涂鸦走向画布；经过 Banksy 以艺术干预对抗主流秩序；再演化成 KAWS 这种适配画廊体系的流行艺术；而如今，Slawn 开辟出全新形态——更具原始冲击力、完全掌握数字话语权的创作表达。他和同代创作者构成伦敦先锋圈层：痴迷迷彩元素的 Soldier、构建完整视觉宇宙的 Gabriel Moses，还有街头品牌 Corteiz 主理人 Clint。这群人的目标从不是单纯被传统艺术圈接纳，而是搭建一套平行于主流文化的独立体系。
但如果仅把 Slawn 局限为伦敦、或是拉各斯本土故事，就低估了他背后传递的深层信号。近期接连拿下巴塞尔艺术展合作、亚特兰大海伊美术馆等顶级机构认可，户外装置屡次引爆全网讨论，种种迹象都表明他即将迎来真正的全球性破圈。如果说 KAWS 依靠潮流玩偶与 IP 跨界，Banksy 靠匿名与尖锐挑衅出圈，那么 Slawn 的破圈路径则是一种更新的形式：一种数字原生、由离散（diaspora）文化锤炼而成的流畅表达，无需任何文化准入通行证。他不仅仅是来自伦敦的下一位超级巨星，他可能就是下一位超级巨星，毋庸置疑。
因此早在 Saatchi Yates 这样的艺术机构巨头找上门之前，Slawn 就已通过社交媒体绕过了传统的把关人，把「颠覆」本身当成媒介制造文化事件。画笔只是他众多工具之一。他形成一套肌肉记忆式创作风格，比起精细技法，更追求速度与直觉。画布之上丙烯、油画棒、喷漆肆意交织，高饱和度人像、潦草涂鸦签名、爵士乐般自由的抽象即兴融为一体。标志性咧嘴笑脸形象，是他对「Sambo」刻板黑人形象的重构改写；而他绝大多数作品都保留未完成质感，颜料滴落痕迹、松散潦草的线条全部直接留存。在他跨学科的创作中，他拒绝纯艺术（Fine art）的固化定义，偏爱张扬冲击力，而非精致贵重。评论家将他粗粝、自发的笔触与 Haring 和 Basquiat 那种「蔑视一切的冷漠」相提并论，但 Slawn 似乎并不关心艺术史，他只在乎影响力。
从劳力士腕表到 Supreme Box Logo，几乎所有流行符号都被他印上标志性笑脸；他自制的非官方潮流玩偶，也曾引发 KAWS 和迪士尼的不满。这些作品本质上是对经典的 KAWS Companion 和迪士尼米老鼠轮廓进行未经授权的二次创作，将其转化成 3D 雕塑，游走在街头致敬与高雅艺术反叛的灰色地带。而他的创作动机很简单：无休止创作、全力拼搏，不需要行业许可、不需要主流祝福。他极具挑衅性的数字创作策略，和 Opake 等合作者的内核高度契合——永远打破既定规则。但 Slawn 把视觉奇观推到了全新高度：打造巨型 Nike Air Max 雕塑、在伦敦大桥立起巨型充气小丑装置，这些刷屏级病毒式创作，让整座城市都变成他的露天画廊。
艺术与时尚界最终不得不按照他的规则行事。2021 年，Virgil Abloh 邀请他参与 Louis Vuitton 的「200 个旅行箱，200 位创作者」大展，这也是 Virgil 同年 11 月离世前操办的重磅项目之一。Slawn 拿了一个经典的 LV 行李箱，在上面涂满了自己标志性的嘴唇图案。这种颠覆性的手法同样延伸到了他在 2023 年设计的全英音乐奖奖杯上。该奖杯过往由 Vivienne Westwood、Zaha Hadid 等传奇艺术家打造，Slawn 采用青铜铸造，把奖杯做成一件「特洛伊木马」：摘掉不列颠尼亚女神头盔——在尼日利亚文化里，脱帽是对长辈至高的尊重；青铜材质则致敬数英里外大英博物馆馆藏的贝宁青铜器。他接过这座代表英国流行文化最高荣誉的符号，注入尼日利亚本土文化根脉，并在全国电视直播中将其双手奉还。
自此，无数从前对黑人街头创作者紧闭大门的顶级机构，主动向他敞开。早年他只是随性在改装车上喷漆玩乐，如今能代表红牛在兰博基尼、F1 赛车作画，为 21 Savage 等顶级音乐人设计专辑封面，并代表 Instagram 操盘巴塞尔艺术展的项目。在他不断扩张的生态系统中心中，位于东伦敦的咖啡馆 BeauBeau’s——这家咖啡馆以他的儿子命名，由他与长期伴侣 Tallula 共同经营。这里是全新的文化枢纽：年轻人一边下国际象棋、吃西非经典红米饭，一边坐在价值数百万英镑的艺术品旁休闲。这一切都在说明，Slawn 的格局从不局限单幅画作、单个项目，他在亲手搭建一套完整、由自己主导的文化生态体系。
过去几年他的事业规模爆发式增长，但底层创作逻辑从未改变。想要读懂 Slawn，必须看清他身上的矛盾张力：艺术圈习惯用「街头艺术家」标签收编这群反叛青年，但对旅居英国的尼日利亚青年而言，画布只是合法安全的创作载体。他尊重那些冒着风险在列车上涂鸦的街头创作者，但他的崛起需要一条不同的路径。可跨文化的认知隔阂始终存在。去年他回到拉各斯举办个展《Bobo》，展览名字取自他的乳名，意在剥离外界包装出的「Slawn」神话；但跨越国界后，作品传递的内核会产生偏差。这是一种离散者的挣扎：你意识到自己可以征服世界，但当你把战利品带回家乡时，你必须学习一种全新的语言来解释它。不过 Slawn 不会长期困在这种夹缝里。电话里他聊起下一步规划，深知艺术市场充满不确定性，因此持续通过个人项目、品牌合作搭建稳定保障，彻底摆脱经济焦虑。
谈及自己在艺术行业里的定位，Slawn 拒绝所有传统头衔。他绝非传统定义里的艺术家，也不愿扮演痛苦、自命不凡的反叛者。他是站在权力中心的宫廷小丑，安稳坐在伦敦画廊，收下顶级藏家的高额支票；距离权力足够近，足以操纵规则，又足够游离，毫不在意行业评价。
汽车持续轰鸣、变换车道，属于他的工作室还在等待他回归。
Interview with
Slawn
HYPEBEAST
你把 Saatchi Yates 变成了现场工作的工作室。有观众在场会改变你的创作状态吗？还是你会直接屏蔽他们？
Slawn
不，我不会屏蔽任何人，反而会吸收周遭所有人带来的情绪。创作不靠刻意思考，更多是潜意识驱动。和人交流的过程会极大改变我的画面，我很享受这种状态。我的工作室永远有兄弟相伴，这是我最舒服的创作模式。之前有人画画时不小心给我添了一道错线，我本来想拿刮刀修正，对方却说不用，直接抹掉就行。最后成品效果意外出彩。所以这次驻留展里，不少作品我都会喷上颜料再大面积擦拭，出来的质感特别好。
HYPEBEAST
从兰博基尼到 F1 赛车，甚至是全英音乐奖的奖杯，你觉得这一切是否和你所有的项目一样，推进得快得离谱？
Slawn
不，其实没那么快。我大概从 16 岁起就入行了，现在感觉自己都入行很久了，所以我没太大的感觉。这只是我的工作而已。
HYPEBEAST
一切都发生得这么快，你会停下来好好消化吸收这一切吗？还是只顾着维持创作势头？
Slawn
一旦你认定这条路会走到尽头，才会有空去反思。只要开始纠结回望，一切就停滞不前了。
HYPEBEAST
你之前采访说，你把所有项目都当成电子游戏。如果把人生比作游戏，终极 BOSS 是什么样子？还是说你根本看不到终点？
Slawn
如果这是一场游戏，那它就是自由探索模式。想做主线任务可以去通关，但不存在最终目标。我现在就是随性游玩，不断解锁各类支线任务。
HYPEBEAST
你标志性的笑脸最初是以卡通人像形式出现的。随着这几年你生活的变化，那些笑脸感觉更像是一具面具，还是你的自画像？
Slawn
是面具，没错。我把它们当成面具，这样我就可以躲在后面做任何我想做的事。但偶尔，我也能从这些笑脸、从自己的作品里看见真实的自己。
HYPEBEAST
在你回乡举办的《Bobo》展览中，你提到对于尼日利亚的人们来说，「Slawn」这个形象感觉像是一个外来人物。「Slawn」只是你为伦敦构建的一个人设神话吗？而现在你正试图以 Olaolu 的真实身份走到台前？
Slawn
说实话，我也希望大家叫我的本名。Slawn 只是我的艺术代号，我一直这么跟所有人解释。我一直痴迷「宫廷小丑」这个概念：整个王国里，只有小丑可以肆意模仿国王，却不会被处死。我能看见旁人看不见的行业真相，那为什么不借着这个身份表达出来？
HYPEBEAST
纯艺术圈喜欢使用「致敬」或「挪用」这类词汇。但你说话十分直白，甚至说你从所有人那里「偷」东西？
Slawn
互联网本身就是公共空间，属于每一个人。总有人说网络内容私有，但根本不是。只要你公开发布作品，我认为它能为我的创作所用，我就会直接拿来。这是创作自由。我要永远保有随心所欲创作的权利，老实说，外界的评价我根本不在乎。
HYPEBEAST
回到拉各斯举办《Bobo》展览，有没有给你某种在伦敦无法获得的创作自由？
Slawn
那种创作自由感觉更舒服。那场展览的反响不错，但很多概念在尼日利亚并没有很好地被传达，因为我觉得来自我家乡的人们……有时很难去享受我的作品，因为从语境上来说，他们不知道这个过程，也不知道是如何走到这一步的。
HYPEBEAST
聊聊你的滑板、街头艺术本源。如今街头艺术家频繁进驻美术馆，涂鸦、街头创作还算反叛、带有禁忌属性吗？
Slawn
严格来说我从没真正做过户外街头涂鸦，我持签证在英国，不敢私自户外作画，怕被逮捕。我十分尊重那些每天冒着风险在列车外墙创作的涂鸦创作者，无意轻视他们。但画布创作和街头喷漆之间，存在一条微妙分界线，两边圈层互相偏见：画布涂鸦会被街头创作者嘲讽故作高雅；户外涂鸦又会被画廊艺术家视作粗野。我不管这些划分，只做自己想做的创作。
HYPEBEAST
那你现在依然认为纯艺术、个人项目和商业合作是同一回事吗？
Slawn
从小处做起，然后向大处推进。像士兵一样铺开阵地。
HYPEBEAST
你如何平衡各类合作机会？选择合作的标准是什么？
Slawn
谁给出的酬劳更高，我就优先推进哪项合作。有人觉得商业化很俗气，但刻意标榜清高、排斥商业才是真的俗气。真正廉价的做法，是刻意伪装成不属于自己的样子，只为迎合大众眼中的「酷」。
HYPEBEAST
随着社交媒体的发展，内容创作者在某种程度上正在成为新的当代艺术家。你会对别人的创意持批判态度吗？
Slawn
我不喜欢评判别人。我只对自己的作品挑剔。我只是想靠艺术讨生活，好付得起房租。我唯一排斥的，是毫无新意、枯燥乏味的艺术。
HYPEBEAST
你会担心创作力枯竭、身心透支吗？还是你不相信所谓职业瓶颈？
Slawn
过气或跌落神坛的可能性确实存在，但我不在乎自己会不会过气，过气了我再去干别的就是了。
HYPEBEAST
对于那些没有正统艺术院校背景、但想走和你相同道路的年轻人，你有什么建议？
Slawn
我既没有纯艺术背景，也没有街头艺术创作经历。我只是一个来到英国的移民，像其他人一样找点事做而已。所以我觉得你只需要停止担心那些无聊的废话，直接去做就行了。
HYPEBEAST
至于你创办和投资的商业项目，会考虑进一步拓展吗？
Slawn
理想状态当然是这样。网球运动赋予我探索多元领域、向众多杰出人士学习的平台，我深感幸运。但说实话，当我打网球时，自然会考虑职业生涯的持久性——运动员通常无法打到五六十岁。所以我希望能围绕自己热爱的事物规划未来。如今我有了女儿，也希望确保她未来的生活无忧。
HYPEBEAST
是谁第一次给你进入顶级机构展览的机会？当时你有感受到「冒名顶替者综合征」吗？
Slawn
Virgil 给了我很多鼓励。他在 Louis Vuitton 那个展示各种行李箱的大展里，把我跟 200 位艺术家放在了一起。而 Skepta 的性格和我非常合得来，也真正理解我的艺术。他是第一个让我产生这种感觉的人：有人认可我的作品，说明我的创作方向没有错。从那之后，所有机会接踵而至。
HYPEBEAST
在穿梭于各大艺术机构空间的过程中，有没有过你坚决拒绝的底线或不妥协的交易条件？
Slawn
不存在不可退让的硬性底线。给自己划定严苛边界，只会限制创作表达。但在自我表达这件事上，我不会做任何妥协。
HYPEBEAST
纯艺术圈总是在贴标签——比如蓝筹或红筹，你如何定义自己？你觉得自己属于哪个圈层？
Slawn
我无法完全融入任何一个圈层，我觉得没有人能把我框在一个特定的标签里。可以说是大家各花入各眼吧。我从来不觉得自己做了什么极其离谱或极其正确的事。
HYPEBEAST
从主动上门推销作品的新人，到画廊主动递出合作钥匙的核心创作者，你的心态发生了怎样的转变？
Slawn
以前我给别人的品牌做 T 恤的时候，根本没人认识我。于是我印了一千件 T 恤，号召年轻人全部去合作画廊询问我的作品。画廊工作人员完全不知道我是谁，但那些孩子都去询问我的作品。当时所有这些年轻人都涌进去问：「你们有 Slawn 的作品吗？」画廊的人一脸懵：「我们哪知道那是谁……」但现在他们知道了。我就是这样把自己的影响力「植入」进去的。
HYPEBEAST
聊聊你在 Saatchi Yates 做的创作吧。在这段驻留里你有尝试新的媒介吗？
Slawn
有啊，你看过我早期作品就知道，线条非常非常干净，而现在有点粗粝了。我再也画不出那种干净的线条了，因为我已经进入了新的阶段。我把以前的那些都给忘了。现在粗粝是因为我一直在用木炭，线条很粗糙，但我很喜欢。
HYPEBEAST
你这次为《Hypebeast Magazine》封面创作的作品，整体构思是什么？
Slawn
和我所有创作逻辑一致：直接开工，带上身边的朋友。你看我身边的 Opake，如果他接到项目一定会带上我，我也会以同样方式回馈身边伙伴。
HYPEBEAST
利用你现在的平台去扶持身边的创作者、回馈同伴，这件事对你有多重要？
Slawn
圈子本就是互相扶持才能走下去，和同伴协作才有意义。我的社交圈里有熟识的老友，也有新结识的创作者。和核心伙伴合作时，我们就像合体机甲麦克佐德（Megazord），遇到难以攻克的难题，所有人整合各自优势，并肩完成创作。
HYPEBEAST
谈及你的创作传承，你希望自己的孩子走上艺术道路吗？你会给他们完全的创作自由吗？
Slawn
我一点都不想让我的孩子当艺术家。我希望他们当医生，聪明绝顶的那种。这个世界需要更多的医生。是的，我希望我所有的孩子都能成为科学家或微生物学家。
Author: Keith Estiler
Photographer: Kemka Ajoku
Production: Keana Sy, Anisah Moosa, Emily Watts
Cinematography: Ed Peacock
Editor in Chief: Madrell Stinney
VP Global Creative Director: Kevin E. Wong
Deputy Editor: Zach Sokol
Global Creative Ops & Production Manager: Gabriella Koppelman
Art Director: David Wise
Senior Designer: Forrest Grenfell
Features Editor: Noah Rubin
Head of Production: Kyle Reyes
Special Thanks: Fikayo, John Bay Axworthy, Lazer, Nobo Agency, Opake, Tommy Corlito
HYPEBEAST
关注我们，掌握第一手潮流资讯
