生命·故事 | 他干了一辈子农活，第一次住院却遇上晚期癌症

春  日  来  信

万物随春醒·美好皆可期

Everything awakens with spring, and beauty is within reach.

六年前，妻子在北京大学肿瘤医院战胜乳腺癌，六年后丈夫却确诊晚期肝样腺癌。是妻子不离不弃的陪伴、医生全力以赴的救治，加上夫妻俩的信任与希望，最终创造了从“不可手术”到完全缓解的奇迹。

患者 档案

金先生

男

年龄：61岁

职业：农民

病症：肝样腺癌

确诊时间：2025年6月

目前状况：术后巩固治疗中，心态积极

0 1 / 妻子患癌后，丈夫也患癌了？

老金躺在医院的病床上，虽然已年过六旬，但干了一辈子农活的他一直觉得自己身体硬朗得很。没住过院，感冒都没得过几回。六月份的内蒙，土地里还带着些许的凉气。这个时候他应该和老婆在自家的养殖场里照看牛群和梅花鹿，或者去榨油坊里忙活一阵，出上一身的热汗，再回到屋子里好好吃上一顿饭。

可随着他深吸一口气，一股带着消毒水的空气被他吸进了肺里。肚子里那不对劲的感觉变得更明显。说不上是疼，像是饿了好一阵。只要吃点东西，或者喝口水就能缓解，不过这种不适感已经缠了他两三个月了。他想着应该只是胃里闹了点毛病，可妻子却非常重视，硬拉着他到市里做胃镜。催了几次，今天拗不过去了，才来了医院。

“结果咋样？”问出这句话的时候，老金已经做好了心理准备，因为妻子的神色并不轻松。如同他六七年前知道妻子罹患乳腺癌的时候，脸上也是这般沉重。所以当市医院医生给出疑似胃癌的判断时，他只是轻轻点了点头；听说妻子要带他去北京看病，他又默默点了点头。

六年前，妻子正是在北京大学肿瘤医院平安出院。这一次，他选择相信——相信她，也相信这里的大夫。

0 2 / 晚期了，没有手术机会

2025年的6月17日，老金夫妇再次踏进北京大学肿瘤医院的门诊楼。诊室里的灯光很白，医生看着片子沉默了几秒，告诉他们：这不是普通的胃癌，是肝样腺癌，肿瘤有些大，分期有些晚，病理的结果也不太好，眼下暂时没有手术机会。

“没有手术机会”这六个字落下来时，老金的眼神暗了一下，没吭声。妻子就默默陪在他的旁边，只是手一下子攥紧了。心中的那一点从内蒙一路带到北京的希望，像风里的烛火，晃了晃，眼看着要灭。诊室里安静了几秒。医生没有急着说下一句话，而是把身子微微前倾，给他们留了一点消化这个消息的时间。然后他才开口，语气比刚才更缓了一些：“虽然现在不能手术，但我们可以先做治疗，等肿瘤缩小了再争取机会。医院有个临床研究项目，用的是新药，我个人的判断是值得试一试。”

听到有新药，老金下意识地抬起头，从肺里长长地吐出一口浊气。妻子却想起了娘家的侄子——多年前也是参加临床研究，甲状腺癌不是治得好好的吗？那个孩子如今成家立业，日子安稳。想到这些，她心里闪过一个念头：新药，应该就是最好的药吧。

这个念头刚冒出来，另一段记忆也跟着涌上心头。六年前，她自己就是在这家医院闯过了那道坎。她见过这里的医生问诊时轻声细语，见过护士扎针时小心仔细，她信这个地方。老金看了一眼妻子，又看了一眼对面那位始终平和沉稳的医生，点了点头。

那就试试。

0 3 / 用坚持，换来生命奇迹

老金这辈子没怎么进过医院，平日里身子骨硬朗，连药片都很少碰。没想到头一回正经治疗，就进了临床实验组。他也在网上偷偷查过，化疗药物的副作用看起来又难熬又吓人，那些描述看得人心里发紧。可想到妻子和女儿，他便把所有恐惧咽进肚子里，暗下决心：无论多痛多苦，都要咬着牙扛过去。

但真开始治疗后，反应却比他想象中轻得多。医生给他们用的是一种ADC靶向药物。第一个疗程下来，副作用远比预想中温和，只是偶尔有些恶心，稍稍影响了胃口。倒是用来监测肿瘤状态的指标传来了好消息——肿瘤标志物甲胎蛋白居然从治疗前的2340.57，降到了944。老金暗自庆幸，也更加坚定了坚持下去的决心。

第二个疗程时，治疗的副作用有些加剧，老金的食欲消退，饭菜难以下咽，原本红润的脸色渐渐变得暗沉，皮肤也失去了光泽。但疗程结束后的检查结果，让夫妻俩心头一松：甲胎蛋白降到了18.38（健康成人<7ng/mL）。这说明肿瘤活性得到了显著抑制，治疗效果远远超出预期。

疗程刚一结束，老金和妻子就因放心不下家里的梅花鹿和牛，匆匆回了一趟内蒙。可因为治疗期间免疫力本就偏低，一场小小的感冒，让他发起了低烧，身体各项指标也出现了异常。主治医生得知消息后，二话没说，立刻帮他们联系医院，让老金尽快回北京进行治疗。

刚到医院，医生就为老金量身制定了一套辅助治疗方案：通过营养支持、免疫调节等方式，帮他逐步修复身体机能、稳住各项指标，为后续治疗筑牢根基。随着这套方案稳步推进，老金的身体状况逐渐稳定，顺利完成了后续四个疗程。参与试验的新药为他点亮了希望的曙光，最后一次检查结果出来时，体内肿瘤已显著缩小至几乎不可见。主治医生看着报告，用笔尖点着原先肿瘤的位置，欣慰地告知夫妇俩：“治疗的效果远超预期，老金的手术机会，有了。”

老金和妻子盯着那片被笔尖圈出的区域，一时说不出话。那扇从确诊那天起就一直紧闭的门，终于透进了光。

0 4 / 门里门外

2025年秋天，手术如期进行。推进手术室之前，老金躺在病床上，看着妻子。她握住他的手，那双手很粗糙，陪着她养过牛、养过梅花鹿，也在榨油房里忙活过无数个日夜。推车进了手术室，门在身后轻轻关上。

她在手术室外面等。走廊里人来人往，有推着车的护士，有捧着病历的医生，有和她一样等待的家属。她坐在椅子上，看着对面的墙，脑子里空空的。等了多久，她不记得了，直到手术室的门打开，里面的医生走出来喊她，她猛地站起来。“手术很顺利。”医生说。她鼻头一酸，心想：这一关，总算过去了。

几天后，术后大病理结果出来，医生告诉老金夫妇：术前的药物治疗把肿瘤杀得很彻底，术后的检测报告也确认了，肿瘤已经达到了病理完全缓解。妻子那一刻有点懵——当初那么大的肿瘤，四点多公分，她用手比划过那个大小，和一颗鸡蛋差不多。现在医生说，切掉了。她站在诊室里，不知道该说什么。诊室里的医生在为他们高兴，旁边的护士也在为他们高兴。她转头看向老金，他脸上没什么表情，但她知道，他的心里也是高兴的。几十年了，不用说话，她就能看出来。

手术后的恢复，是一场新的战役。胃切了一部分，吃饭成了难题。老金每顿都吃得很少，吃几口就饱了。妻子把饭菜做得软烂，熬粥，炖汤，一顿饭分成好几次吃。他吃的时候，她就坐在旁边，看他一口一口往下咽。有时候他咽不下去，皱着眉停下来，她就说：“不急，歇会儿再吃。”

为了巩固治疗效果，手术后老金又做了两次化疗。身体开始出现新的问题——肌酐有点高，需要调理。他们又开始了新一轮的跑医院、抽血、等结果。问老金生病前后最大的变化是什么，他想了想说：“就是瘦了点”。妻子就在旁边静静地陪着，没说话。

寄语·金先生妻子

2026/3/20

“找到正确的医院，找到正确的主治大夫。不用担心，我感觉都会好的”

0 5 / 日夜与十年

手术结束了，生活还要继续往下走。老金和妻子有一个女儿，嫁给了同村的小伙。当初来北京时，就是姑爷陪着来的，帮着办住院、认路、安顿下来，然后就匆匆赶回到内蒙老家——家里养着牛、梅花鹿还有一个榨油房，总得有人照看。女儿给父亲买的商业保险，住院医疗的费用能覆盖一部分。妻子在病房里默默算过几回账，算完之后心里踏实了些，觉得压力没那么大。

老金话少。年轻时就少，老了更少。疼了不说，难受也不说。妻子只能靠看：看他吃饭时皱不皱眉，看他走路时步子沉不沉，看他夜里翻身翻得多不多。看出来了，也不多问，只是第二天饭菜做得更软些，走路时走慢些，夜里他翻身的时候，她从陪护椅上坐起来看一眼。

夜里病房熄了灯，她躺在陪护椅上，有时候会想起六年前自己在这里治病的情景。那时候是女儿和妹妹轮班陪她，赶上疫情，不让随意走动，她在北京租了房子长住。化疗的滋味她尝过，知道有多难受。现在轮到她陪老金了。她躺在黑暗里，听着老金的呼吸声，和六年前自己的呼吸声叠在一起。亲历过病痛的煎熬，才更懂得求医路上的无助，也更珍惜这份雪中送炭的温暖与依靠。

正是这份感同身受，让她对北京大学肿瘤医院的医生及团队，满怀最真挚的感激与敬意。诊疗全程，医生们始终细致周全，每个阶段该做什么检查、下一步怎么走，都会提前讲清楚，从不让他们心里悬着。“不用担心，现在有这么好的药，这么好的医疗条件，咱们一步一步来。”这样的话，医生说过不止一次。没有虚的承诺，但每次听完，老金和妻子都觉得心里有底。也正是这些来自医护团队的细心守护，化作了老金抗癌路上的底气，让他始终保持着平和淡然的心态。

0 6 / 结语

老金平时不怎么出门。在北京住院的时候，他就在病房里待着，站在窗边看看外面的楼。回内蒙古老家的时候，他就在院子里走走，看看牛，看看鹿。跟以前一样。问他心态怎么这么好，他说：“病找上来了，得了就治呗，没多想”。说完看了妻子一眼，又补了一句：“她在这呢。”

妻子在旁边听着，没吭声。采访快结束时，我们问老金有没有什么话想对老伴说。他憋了半天说：“不会说啥，就是特别感谢”。说完便不再说话，他的妻子在旁边笑了，说他不爱说话，心里头藏着。

当问到老金对未来有什么打算，他说：“要再活十年，这十年他想整天溜达，出去旅游”。老金的妻子马上接了一句：“行，陪你！”

2026年2月，老金夫妇在北京（图片由家属提供，经授权发布）

注明：除授权图片外，本文其他配图均由AI生成。