致敬中国医师节·“年龄不是禁区”——记汝城中医重症医学科方迎

再过几天，就是第九个中国医师节。在汝城县中医医院重症医学科，主治医师方迎春依然守在病床旁——监护仪上平稳的波形，就是给家属最好的安心。四个多月前，她刚帮一位94岁脑出血老人闯过了生死关。

破禁区，闯高龄生死关

2026年3月22日，94岁的朱爷爷因突发意识障碍被紧急送入重症医学科。头颅CT示左侧丘脑区脑出血破入脑室，GCS评分仅5分，属重度意识障碍。老人还合并糖尿病、慢性肾衰竭、窦性心动过缓等多种基础病。急诊行双侧脑室外钻孔引流术后，颅内压如何平稳控制？感染和血栓如何严防？高龄患者如何安全脱机？——三道难关摆在面前。

术后第三天，血钾飙至5.94mmol/L，心脏随时可能“罢工”。方迎春守在床旁盯着T波形态，快速调整降钾方案。进入第二周，患者反复高热，PCT升至14.64ng/mL，导管尖端培养检出多重耐药溶血葡萄球菌。她快步走到护士站，开出三张新医嘱：拔管、换管、送培养。清明前夕，纤支镜下见大量痰栓堵塞气道，她弯腰查看引流管刻度、核对呼吸机参数，在监护仪前站了整整一个下午。术后第十七天，患者突发双侧瞳孔不等大，“复查CT，排除再出血！”——最危险的可能被排除。

4月8日，老人脱离呼吸机，半月后出院回家，神志清楚，能简单言语交流。

“有方医生在，再凶险的病情也能理出头绪。”同事、主治医师朱闲说。转出重症医学科那天，朱爷爷的儿子双手紧握方迎春的手，嘴唇哆嗦了半天：“九十多岁的父亲还能回家，我们想都不敢想。”

辨真伪，揪隐匿致命凶

如果说脑出血救治考验的是“快”，那么接下来的病例考验的是“准”。

2026年6月30日，股骨颈骨折术后的74岁患者钟爷爷转入重症医学科，氧合指数持续低于250mmHg。常规思路归咎于“高龄卧床致坠积性肺炎”。方迎春把三天内所有血气分析单按时间排列，发现一个反常规律：氧合指数每天下午准时下降、早晨回升——与普通肺炎的持续恶化不符。她反复阅片，注意到肺动脉干区域有细微密度差异。“高度怀疑肺栓塞，立即安排急诊CTA。”结果印证——双肺动脉栓塞。

她迅速组织多学科会诊，启动低分子肝素抗凝治疗，严密平衡抗凝与骨折创面出血风险。药学部主管药师邓欢秀回忆：“方医生在抗凝剂量上反复计算了三天，每天调整一次方案。”一周后，患者平稳转出重症医学科。

“方医生教我们最重要的一课：永远不要被第一印象牵着走。”年轻医师何静说。

守得住波动，辨得出隐匿——这两样，都是重症医学科医生的看家本事。

守初心，点亮生命归途

方迎春，湘南学院毕业，完成湖南省全科转岗培训及郴州市第一人民医院重症医学科9个月进修，2020、2021年连续获评优秀职工。十余年坚守一线，她坚持“稳、准、细”的行医风格。

医师节前夕，方迎春的工作节奏并无不同。她照例提前到岗，第一件事是翻开朱爷爷的随访记录——一切平稳。

“那是朱爷爷入院的第三天晚上，我刚回到值班室电话就响了——护士报告瞳孔变了。跑到病房用了一分钟不到，脑子里只有一个念头：千万别是再出血。那几天我索性睡在值班室，每隔两小时就去看一眼监护仪。94岁，说不怕是假的，但家属说‘我们相信你’，那就只能往前冲。”

护士长、主管护师谭欢说：“只要方医生值班，大家心里就踏实。”医务部部长、重症医学科兼急诊科主任、副主任医师游明波评价她：“临床嗅觉敏锐，决策果断。”

当被问及坚守的动力，她说：“做重症医学科医师，最怕的不是病情复杂，而是自己先乱了阵脚。”

在汝城，让危重患者“不出县”得到救治，本身就是基层医疗最朴素的答卷。