我是王敬涵。今年，我成了中国药科大学2026级的一名本科新生。

开学典礼那天，6100余名新生一起戴上了校徽。校徽别到胸口的那一刻，我心里冒出一个很奇怪的念头：这枚校徽，奶奶六十多年前也戴过吧。

1959年，我的奶奶金彩云考进了南京药学院，成了药学专业的一名本科生。那一年，她大概也和我现在一样大。

而我从小就知道这件事。不是因为谁特意告诉过我，是因为它藏在这个家每一个不起眼的角落里。

奶奶很少细说当年的事。我只知道一个大概：

从那时起，她就想学药。

她从没跟我讲过这件事该有多疼。她只是后来考进了当时中国最好的药科大学——南京药学院，一头扎进药学，扎了一辈子。

我不太敢替她讲这段。因为那不是我的记忆，那是她十八岁前的那个夜晚，一个我从未见过的、买不起药的家。

但我大概能懂：“她欠下的不是一支药，是一句“以后，中国人得吃得起自己做的药”。这句话，她用一生在还。

金彩云（第二排左一）班级合影

金彩云（第一排左一）毕业照

我奶奶有个习惯，保持了一辈子。

家里从医院开回新药，她第一件事不是吃，是把说明书拆出来，从头到尾、一字不差地读完。没用过的药更是如此。今年她86岁了，还在这么做。

小时候我不懂。一张纸，密密麻麻全是小字，有什么好看的？

后来我慢慢明白，那不是“看说明书”。那是她把“药”这件事，从药房带回了家，从工作带到了晚年，从职业变成了本能。

一个人一生只做一件对的事，就会长出这样的肌肉记忆。

我家的药箱里，说明书总是叠得整整齐齐。我一度以为全世界的奶奶都这样。后来才知道，那是我奶奶独有的、来自一所大学的烙印。

我读初中时开始留意一件事：家里谁身体不舒服，第一个做判断的永远是奶奶。

要不要吃药，该吃哪种药，哪种药最对症——她一句一句掂量，像在心里开着一间小小的药房，守着全家人的安康。

她在的时候，我们全家人都很安心。

也是从初中开始，奶奶会翻出药大公众号里的照片，一张一张给我看，一张一张讲。讲她的母校，讲她的求学岁月。讲到那些，老人眼里是有光的——那是86岁的人谈起十八岁才会有的光。

我就那样，第一次“认识”了中国药大。不是从招生简章上，是从奶奶的眼睛里。

再后来，我开始学着奶奶的样子，去研究新药的说明书。

那一刻，“中国药大”这四个字，第一次不是从奶奶嘴里传到我的耳朵里，而是从一个动作里，落在了我身上。

上了高中，我主动去了解中国药科大学。药学在我心里，不再是“奶奶的专业”，而是“我的兴趣”。

高三那年，我把目标钉死在一个地方——中国药科大学—药学（杰出药学家实验班）。

2026年，我考上了。从山东济南出发，一路向南，落在南京。

我成了奶奶的校友。

从1959到2026，中间隔着六十七年。这六十七年，是一所学校的校名从“南京药学院”变成“中国药科大学”，也是我从一个听故事的小孩，长成一个要写自己故事的人。

开学一个月，我看见了这个学校的活气。

四处闲逛的“猫学长”，栖在枝头的漂亮鸟雀，长得不管不顾的草木，镜湖里倒映着图书馆，入秋后整个校园泡在桂花香里。走在路上，我心情总是舒展的。

我遇见的老师平易近人，同学友好善良。很幸运，能和这样美好又优秀的人相遇。

我想，我已经像奶奶所嘱托的那样，深深地爱上中国药大的全部了。

站在全新的起点上，我想对奶奶说一句话：

“奶奶请放心，我不仅会深深地爱着中国药大，更会努力为学校争光添彩。”

金彩云和王敬涵的合影

一支药，一天的收入，一个小女孩的病根，一位86岁老人的说明书，一个18岁少年的志愿表。

它们连着，中间隔着六十七年。

这大概就是中国药学最朴素的样子——不是某一个人的壮举，是一代又一代人，接着做同一件事。